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广东中山有个镇，叫横栏。横栏镇

有几个村，都以“沙”为名，三沙、五沙、

六沙。横栏曾为沧海，海水冲刷留沙而

成平原，故村村名中含有“沙”字。

几个村子一个挨着一个。曾经，三

沙最穷。民间有顺口溜：“有女莫嫁三

沙村，餐餐食饭半钵泥。”饭钵里怎么会

有泥呢？原来，那时三沙人住不上砖瓦

房，屋外，老牛犁地，溅起的泥点子便

“乘虚而入”，飞入农户家中。

这些都是老皇历了。

如今的三沙村，户户小洋楼，有汽

车 2000 多辆。村民 8500 多人，外来打

工者有近 10 万人。每当华灯初上，三

沙村街道上车水马龙、流光溢彩，成群

结队的年轻人逛街，购物，聚餐，娱乐。

如此巨大的变化，可从一位叫陈炎

连的老人说起。

一

今年 62 岁的陈炎连是土生土长的

三沙村人。 2010 年，陈炎连以中山市

横栏镇三沙村农民的身份当选全国劳

动模范。

陈炎连是一个脑子灵活的人。上

世纪 80 年代，他就做过花木生意，但没

赚到钱，还赔了五六千。首次“创业”失

败后，他又承包了七八亩鱼塘。 20 万

条鱼苗不过几百元，但对于他仍是天大

的难题。好不容易将鱼苗下了塘，又没

钱买饲料。他因地制宜，自力更生，把

稻秧子碾碎，掺杂上米糠，拌匀，当作饲

料喂鱼；鱼自然是营养不良，最后一统

计，鱼苗存活率仅 20%。

转眼到了上世纪 90 年代初，陈炎

连与同村的李炳林共同创办了镇上第

一家私营花木场——正是因为这个，他

们被称为横栏的“初代花农”。

命运的转机出现在 1998 年。陈炎

连从广播里听到，国家要大力开展基础

设施建设。他脑子一闪，敏锐地捕捉

到，三沙的机会要来了……

岭南空气湿热，非常适合花木生

长。陈炎连想，国家搞建设、搞开发，一

定需要花木装点城市、乡村，这里面的

市场很大。只是，一两个人搞不起来，

得说服村民一起来做。可是，让大家放

弃传统的劳作方式，并非易事。很多村

民并不愿意放弃养殖和打鱼。

而且，还要填塘造田。岭南传统农

村，前面河后面塘。长久以来，三沙人

出门都走水路。稻谷熟了，装船、卸船，

船来船往。走亲戚，出远门，船去船归。

陈炎连和村两委一班人，挨家挨户

做思想工作，给大家鼓劲、打气。

2001 年，三沙村开始筹划建设花

木基地。为了给群众做示范，陈炎连带

头承包了 18 亩地，种了秋枫、冬青。效

果不错，当年收入达 20 多万元，成为村

里第一批富起来的花木种植户。

这下，乡亲们的心动了，田野里的

风也欢快起来。

2002 年，三沙村规划辟出 5000 亩

地作为花木生产园区。没有富余的地，

就以每亩 1000 多元的价格把分散在农

户手里的鱼塘、菜地承包过来，集中力

量搞花木种植。

村 民 的 积 极 性 逐 渐 被 调 动 起 来

了。慢慢地，全村 1550 户村民，有 90%
种植了花木。

陈 炎 连 和 乡 亲 们 ，终 于 等 到 了

“花团锦簇”的日子。

大约 10 年间，三沙村村民人均年

收入在 5000 后面“悄然”加了个“0”。

2010 年，广州举办亚运会。三沙

村的花木，几乎被组委会买了个精光。

言及过往的经历，陈炎连掩饰不住

内心的兴奋。他说，最主要还是党的政

策好，乡村才能这样蓬勃发展起来！

“如今的三沙，村民年总收入 4 个

亿。”陈炎连坐在他的“花木场”里，晒着

阳光，一脸自豪。

二

三沙有个“花协”，全称三沙花卉协

会。2004 年由陈炎连发起创办。花协

成立以后，财政拨了款，协会有了固定

的办公楼，成立了党支部。门上，挂着

“中山市花木产业研发中心”“广东农村

信息直通车工程省级重点示范点”“中

山市农民夜校”“中山市干部党性教育

现场教学基地”等牌子。

2014 年，李炳林接任三沙花卉协

会会长。 1992 年，李炳林曾经承包了

24 亩地种苗木。可当时他腰包瘪，没

钱买种子。但广东湛江芒果树多，果核

也多。李炳林穿着汗衫，戴着草帽，拎

着编织袋子，走街串巷，捡了一袋又一

袋果核，好不容易运回三沙。

果核，黏，黄，沾了土，也脏。他先

洗干净，再收集起来放在阴凉处晾干；

待表面的水分蒸发掉，再沿着果核的边

缘剪开，取出里面的种子；再将种子的

薄膜去掉，放在水里浸泡；每天换水，5
天左右，种子长出了小小的芽。

1000 多枚种子，承载着他的希望。

此外，他还种了大王椰子。

椰子树发芽后，芽很甜，特别招老

鼠。李炳林到处去捡饮料瓶，但那时塑

料瓶少，从三沙到中山市区几十里的

路，他每天骑着自行车，拖着个竹筐，最

多一天捡回来 100 多个塑料瓶。用剪

刀从塑料瓶中间一分为二，不大不小，

一头套一棵椰子树芽，这下，再厉害的

老鼠也是无从下口了。

他种了 1000 多棵椰子树，成本一

棵 1 元，3 年后，一棵卖到了 145 元。

20 多年，李炳林的花木场规模从

创业之初的 20 多亩发展到 2000 多亩，

分布在中山、珠海、江门各地，年收入从

几万元变成上千万元。

在陈炎连、李炳林等人的带动下，

三沙村民共同致富，村集体收入也“水

涨船高”。“2002 年我们村土地租金每

亩 只 有 600 块 左 右 ，现 在 涨 到 两 万 多

块；土地生产值每亩从原来两三千涨到

四五万”，李炳林说。

李炳林还研究水生植物的水质改

造。近来，在广东省科技厅农村科技特

派员的指导下，困扰他的问题终于得到

解决。他的硕大的池塘里，莲叶田田，

红色、白色的荷花出淤泥而不染，立于

水面，娉娉婷婷；水中，菖蒲、芦苇、紫莎

草影影绰绰，长短相形，高下相倾，和谐

共生。

2018 年，李炳林被人力资源和社

会保障部、农业部授予“全国农业劳动

模范”。

今年已 71 岁的李炳林依然勤谨，

且不服老。我们在他的“水上观测台”

聊了会儿天，离开时，已是午时。经过

田间，他突然蹲下身去，仔细观察一株

小苗的生长态势，黝红的脸颊，在日头

下，显得更加健朗。

三

横栏镇也有个花木协会，简称“横

栏花协”。 2019 年 10 月 29 日，80 后农

民梁申华接过前任接力棒，担任会长。

“我们这里很多人都是‘苗二代’，

有两三千人。”

梁 申 华 这 几 年 经 常 往 云 南 昭 通

跑。中山与昭通是东西部扶贫协作城

市。作为中山市花卉苗木行业产业扶

贫的先锋队员，他一方面要想方设法让

昭通农民走上富裕之路，另一方面也要

为横栏花木走得更远突围探路。

从 2017 年开始，3 年来，100 多张飞

机票、火车票，20 多万公里的行程——

这位年轻的“苗二代”，足迹走遍昭通的

盐津、永善等地，把来自横栏的 10 万株

苗木种到了盐津、永善两县大大小小的

村庄、田野、山间。

2020 年 11 月，盐津县中和镇艾田

村的三角梅已经长成，远远望去，一株

株梅花，叶片青翠，绿意盎然。再过几

个月就可结苞、开花。而所有的三角梅

都由梁申华负责收购。“我们采取的方

式 是 共 赢 ，扶 志 、扶 技 、扶 平 台 、同 进

退。”按照签订的协议，种三角梅的农户

每人年收入将在万元以上。

昔日毫不起眼的横栏，每日里，从

早上 6 点多钟开始，大货车就已经开始

奔 跑 ；高 峰 期 每 天 车 流 量 在 500 台 以

上。拥有 40 多年花木产业发展历史的

横栏，已成为华南地区重要的花木集散

地，除广东外，产品还销往福建、广西、

湖南、四川、重庆等地，年销售额近 30
亿元。

“横栏的扦插技术在全国来说都

是领先的。”梁申华说，上世纪 90 年代，

扦插成活率还只有百分之五六十，现在

呢，“种 1 万棵，只有十几棵不成活。”

只是，市场也在随时发生变化，客

户对横栏花木的品质提出了越来越高

的要求。现在，横栏发展出了 1000 多

个苗木品种。“品种引进了，但技术也得

跟上。”

以前，为了学技术，梁申华要花钱

请专家，有时候还请不来。如今，省上

定点帮扶，省科技厅 20 个团队 44 名农

村科技特派员频繁前来，在家门口免费

传技术，村民免费学技术。

梁申华还发起成立“卉盛苗木研究

院”，由广东省农科院教授团队指导开

展苗木品种改良、新品种研发等科研项

目，积极发挥“卉盛农业”作为龙头企业

的示范引领作用，带动全镇花木产业向

信息化、标准化、科技化发展。

横栏花木，已呈百花齐放之势。

一村兴，村村兴。

横栏街头，看不到闲人。百万元

户、千万元户都在地里忙。

各花木基地内，变叶木、龙船花、毛

杜鹃、红叶朱蕉、铁架三角梅、紫花风铃

木、蓝花楹、海枣树、椰子树、造型罗汉

松，姹紫嫣红，花香馥郁，造型奇特，赏

心悦目。地被、灌木类产品一年四季常

青。所有花木产品全部为容器苗、袋装

苗，易活、易挪、易种。商品属性鲜明。

全镇种植总面积约 3 万亩，其中连片超

过 1 万亩，辐射镇外面积超过 30 万亩，

已形成以三沙村和五沙村为中心的绿

色产业带。

一业兴，百业旺。

依托花木产业，有的人成了货运

经营者，有了自己的货车；有的人成了

旅游中介，“横栏一日游”，日进千元；有

的人掌握了专门技术——挖树、挪树、

吊树、栽树，新职业应运而生；有的人开

办生态园，宾朋如云；有的人研究有机

肥，营养一片沃土……

昔日贫穷落后的横栏，先后被评为

“中国花木之乡”“广东省森林小镇”“省

级一村一品、一镇一业花卉苗木专业

镇”。2019 年，横栏镇花木产业园被认

定为珠三角 19 个省级现代农业产业园

之一。2020 年获批建设省级农业科技

园区。广东省科技厅还支持横栏建立

花木产业创新平台，重点推动新产品、

新技术、新成果的创新、开发、集成应

用与示范展示。

一份事业，有人传承，有人接力，方

能兴旺。如今，横栏花农中，骨干为三

四十岁的年轻人。而更为年轻的“苗三

代”们，大学毕业后也选择归乡，继承父

业，投身花木产业。

横栏——花木茂兮！

花木茂兮
许 锋

我第一次来烟台，是参加“蓝色潮”

诗歌笔会。那时候我还在故乡海阳，正

迷恋于写诗，对外面的世界充满憧憬。

“蓝色潮”笔会很是浪漫，朋友们相聚海

边，谈文学，谈理想，觉得整个烟台都是

蓝色的。海浪拍在礁石上，溅起的水珠

落在嘴里，有些咸涩，与那个年龄的激

情与梦想仿佛是同样的味道。烟台的

街巷，烟台的楼房，烟台的海景，在我眼

里都是新奇的。后来，我的第一首诗作

在《烟台日报》的“半岛”副刊发表了。

那种温暖与振奋，近三十年来一直留在

我的心头。

我与烟台的最初“相遇”，是因为文

学。后来我融入这座城市，也是因为文

学。文学在我与烟台之间，已经不仅仅

是一种书写和表达，更是一种深度的理

解与融入。我对生活的憧憬和向往，对

人生意义的追求，都以文学的方式在烟

台落地、扎根与生长。 1997 年大学毕

业后，我留在烟台工作，在建设路附近

的铁路宿舍租了一间平房，每天坐班车

上下班，过起了在乡下时曾经那么向往

的城市生活。记得那时租住的房屋，夏

日漏雨，冬天会有雪片从屋顶窜进屋

来。在孤寒的冬夜，我的心里却燃着一

团火，对生活、对工作、对文学，有着无

限的热情。

后来，我从报纸上读到一个故事，

若干年前烟台所城的老城墙拆除时，有

当地老人捡了一块砖，专门拿回家珍

藏。所城是“奇山守御千户所”的俗称，

始建于明洪武三十一年，坐落在距离大

海不远的地方，可以说是烟台城市发展

的一个原点。珍藏一块砖，这是所城后

人留存历史的一种方式，也是我心目中

最为朴素的对于生活的态度。读到那

则消息后，我很想去寻访那位老人，听

他讲述过去的人与事，可惜最后也没有

寻着。后来因为工作的关系，我参与了

若干个村庄的搬迁，并写下一些相关题

材的小说。在这个过程中，我真诚地采

访和书写过那些普通人的爱与愁、困惑

与坚守，书写过他们的选择、遭遇和梦

想。作为一个写作者，这些珍贵的采访

经历，是值得珍藏的。

初旺是烟台最大的渔村，也是“渔

灯节”的代表村落，就在如今的烟台开

发区境内。在城市化进程中，这个渔村

被保留了下来。我曾在初旺渔村采访

过五十多位老船长，他们的故事，是关

于大海的艰辛记忆，也是关于这座城市

的“乡愁”。有位老船长讲到，当年若是

遇到大风天气，渔船稍不小心就会被风

浪打翻，渔民即使爬上了岸，因为这一

带荒无人烟，常常也不得不忍饥挨冻。

讲这些往事的时候，老船长看了一眼如

今的滨海路，沿着海边是灯火璀璨的新

城，他不禁流下了眼泪。

海对我来说，已经成为一种日常。

家住海边，夜晚睡梦中都可以听到海的

声音。每天散步，都是沿着海边走的。

有时候，可以一个人面朝大海大声呼

喊，并不期待回音。更多的时候，我是

沉默的，沿着海边走，很多想不明白的

事，渐渐会变得明朗和清晰。

曾经，我与摄影家朋友在烟台的乡

村里游走，寻访日渐消逝的农具。这是

我理解烟台的一个切入口。那些农具

大多被荒弃了，他们的主人来到城里打

工，努力融入新兴的城市，就像我当年

刚到烟台时的样子。我曾采访过一个

租住在烟台城里的打工者，他想方设法

让自己的孩子充满阳光地成长，这个故

事对我的内心产生极大震撼。好些年

前，我还曾亲见这座城市的一场特殊的

婚礼，一辆人力三轮车载着新娘，紧随

其后的是浩浩荡荡的三轮车队，全是新

郎的工友们自发组织起来的，他们在广

场上拍婚纱照。那是我见过的最为感

人的婚礼现场，三轮车夫们对待生活的

态度深深感染了我。

后来，工作和生活的节奏越来越

快，我对那些具体的细节也逐渐忽略

了。某个午后，我陪着妻子和女儿从小

区不远处的河边走过。那是入海口的

一条小河。因为守着浩瀚大海，我的潜

意 识 里 是 不 曾 在 意 过 这 样 一 条 小 河

的。我们从河边走过时，一步一景，越

走内心越安宁、越放松。我开始反思自

己，在海边生活二十多年，似乎从未关

注过这条汇入大海的河水。我更多看

到的是大海之“大”，而忽略了汇聚成海

的那些涓涓细流。但如今，我却从入海

的河流中，看到了一些不同于大海的感

觉，也从另一个角度理解了大海，理解

了坐落在海边的这座城市。我相信这

是时间的恩赐。人到中年，对人与事的

态度，会变得越来越理性和从容。

这座城市，让我看到大海，也看到

融入大海的河流。那天在海边玩耍，我

的女儿不停地用双手捧起浪花，骄傲地

向我喊道：“这是大海的赐予！”

这个蹒跚学步的孩童，看到了浪花

的美，懂得这是大海的赐予。她以自己

的方式，教会了我如何看待人与海的关

系，如何珍惜每一朵浪花，就像珍惜每

一个平凡的日子。
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时入深秋，重庆黔江芭茅花开得正

盛。花随风浮荡，如云霭流过。

那晚的月亮格外圆，也分外明。饭

后 ，我 想 去 河 边 走 走 ，夜 晚 的 廊 桥 甚

美。刚走上廊桥，就听见一阵歌声从桥

头飘来。原汁原味的山歌！我不禁脱

口而出。

只见在桥头一角，红灯笼的映衬

下，游客们正围着一位拉手风琴的中年

汉子，在他的周围，有几位穿民族服装

的妇女，正跟着琴声吟唱。

掌声，欢呼声，此起彼伏。

我站在人群后面静静欣赏。让我

惊奇的是，无论人们点什么歌，那位手

风琴师都能演奏得让大家满意。

第二天一早，我和几位朋友奔赴当

地扶贫先进村采访。路上跟当地朋友

聊起昨晚的经历，没想到，朋友脱口而

出：“他叫王志凌，我们都认识，不仅唱

得好，还会写诗呢！”

朋友的话更引起我的好奇。我决

定晚上再去风雨廊桥找找他。

黔江的景色真美，田野间远远望

去，无处不入画境。当晚我来到风雨廊

桥，王志凌果然在，正一个人自拉自唱。

一曲之后，我和他聊起家常，慢慢

了解到他的故事。

王志凌是重庆酉阳人，喜欢唱山

歌。 2016 年在酉阳景区摆地摊，吸引

许多游客围观。久而久之，他就想，如

果能组织一支山歌队在景区表演，说不

定会成为景区的一个亮点。可是由于

种种原因，这个想法一时没能实现。

王志凌不甘心。他又走访周边的

秀山、彭水和黔江，最后决定在黔江试

一试。他找到黔江相关部门领导，表达

了组建山歌队的想法，没想到当地大力

支持，不仅欢迎他来，地方还由他选。

那一刻，王志凌内心充满兴奋。

没过多久，王志凌就选定了现在风

雨廊桥的桥头作为落脚之地。说着，王

志凌向身后的风雨廊桥指去，那廊桥上

悬挂着的一个个红红的灯笼，正在微风

中摇曳。

这时候，几位山歌队员见我在采访

王志凌，都围了过来。

“你采访王老师就对了。当时他走

街串户，劝说志同道合者一起加入，但

是很多人都拒绝了。”一位歌手说。

“当时他请我加入的时候，我也不

想来的。我觉得那些调儿很难找，现在

年轻人都喜欢唱流行歌曲。”一位叫冉

琳的歌手快人快语，“听王老师自己说，

他也灰心过，甚至想过放弃，但最后还

是坚持了下来。”

这时候，一旁的王志凌说话了：“我

总觉得，唱山歌最重要的是用感情唱，

没有感情，唱出来是感染不了人的。我

常常给队员们讲山歌背后的故事。如

今，山歌队的队员们都会唱十几首山歌

了，他们唱的这些歌子全是长期深入各

区县搜集而来、加工而成的。”

“还有一个故事，我一生都难忘。”

王志凌说得兴奋，打开手机，指着图片

说：“这是我采风时的收获，阿蓬江采茶

歌的诞生，就得益于一位老奶奶唱的山

歌……”

原来，有一次在濯水景区广场，王

志凌偶然听见一位老奶奶唱山歌，感觉

曲调很优美。可等手头事情忙完了去

找，就再也找不到人了。那段时间，王

志凌脑海中始终盘旋着那个旋律，也不

停在打听。半年之后，才打听到那个旋

律来自犁湾。王志凌驱车前往犁湾，幸

运地找到一位九十岁高龄的老奶奶。

这位老人家记性好，把她年轻时候从自

己婆婆那儿学来的山歌小调完完整整

地唱出来。一口气唱了六首。从此以

后，王志凌成了老人家的常客，每一次

去，他都有收获，采茶歌就是收获之一。

说到采集歌曲的经历，王志凌笑得

像个孩子。

在黔江，像王志凌一样的人还有很

多。在他们唱歌的时候，我从他们的脸

上看见了他们对山歌的热爱和真情。

我被他们感染着，瞬间有了创作的冲

动，于是打开电脑，文字像阿蓬江水一

样流淌出来……

山歌悠扬
赵晏彪

上图：山东烟台城市风光。
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