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一

过了小雪节气，果园里的胡柚全都

摘下树了。家里地面上，堆满金灿灿的

胡 柚 。 娇 凤 奶 奶 坐 在 小 竹 椅 上 包 胡

柚。薄膜袋子用手捻开，吹一口气，放

进一个胡柚，顺手一转，袋口拧成一条

绳。包胡柚是个简单活计，却耗时间。

这满地的胡柚两万多斤，没有半个月哪

里包得完。

广播里播完新闻，开始播送戏曲。

娇凤奶奶知道，11 点了。她起身，把电

饭煲的电源打开，然后出门。她要去胡

柚林里看看，老伴这会儿还在地里干活

呢。今天风大了起来，娇凤奶奶出门时

紧了紧衣服——天真的冷下来了。

天气虽冷，但胡柚林却枝繁叶茂，

将人藏了起来，只有轻微的声音被林间

的风送出来。娇凤奶奶躬身钻进林子，

绕过两棵树，这才见到徐老师。徐老师

是她的老伴，正执一柄锄头，在离胡柚

树根部一米多的地方，细心刨出一条条

浅沟来，再把复合肥施进去。一棵树，

总要刨十来条浅沟。施好了肥，再用浮

土覆上。也有人图省力，直接把肥料施

在泥层之上，那样一浇水，肥力就流失

了。徐老师觉得这么干，是对胡柚树的

不尊重。

“还没好呢？该吃中饭了。”娇凤奶

奶说。

听见声音，徐老师歇下锄头。风从

胡柚树梢掠过，呼呼地响。徐老师额上

冒出微汗。

徐老师如今七十六岁，娇凤奶奶六

十九岁。两个人在一起，将近五十年了。

二

胡 柚 的“ 祖 宗 树 ”就 在 胡 柚 林 中 。

给那棵树下肥，徐老师格外舍得下本。

你这是偏心。娇凤奶奶说。

但 徐 老 师 只 管 自 己 下 肥 ，一 锄 一

锄，刨开地表的泥土。这棵胡柚老树，

已经一百二十岁了。当年徐老师还小

的时候，这棵树就在了，年年秋天挂果，

满树金灿灿的。那时候，全村也只有这

么一棵，家里人都管它叫“橘子树”，只

是这一棵“橘子树”结的果实，口感与别

的树不一样。

到了 1983 年，浙江省常山县农业局

调查林果资源，发现徐老师家这棵果树

有些特别。特别在哪？这棵树，看起来

像香泡树，却不是香泡树；果实吃起来

像橙子，又不是橙子，酸中带甜，味道不

错。由于这棵树所在的地方，是澄潭村

的“胡村”这个小村庄，大家就把这果子

称为“胡柚”。专家算了算，当时那棵树

的年龄，就已七十多年。

后 来 ，县 里 决 定 繁 育 推 广 这 棵 果

树。由这棵老树繁衍出来的胡柚群体，

遍布整个常山县，胡柚也成为这座县城

的知名特产。徐老师家的这棵树，由此

成为常山县的胡柚“祖宗树”。

有人追根溯源，问徐老师这棵胡柚

树是从哪里来的呢？徐老师也说不好。

澄潭村的祖先，在明末从浙江汤溪

迁入，但他们的祖居地，并没有柑橘栽

培的历史。因此，胡柚并不是祖先迁徙

时带入的。澄潭本地倒是有各种橘树

种植的传统，专家们说可能是自然杂交

产生的。看来这是块宝地，种子在这里

落地发芽，诞生出美妙的果实。

在徐老师的自留地里，胡柚树的实

生群体还有一批，有十几棵，树龄在五

十多年。当时为了挑选培育最有品质

的胡柚，农户和科技人员一起，经历了

漫长时间的选育，慢慢地才让品种定型

下来，然后推广到全县各地。

徐老师记得，当初他们家人把胡柚

挑到城里，是当作“野货”卖的，多人看，

少人买。那时大家都吃本地衢橘，这果

子还无人识得，大家都看个新鲜，价格

却不到本地衢橘的一半。只因那胡柚

丰产，年年结果，家里人才手下留情，保

存下来。

大家怎么会想到，后来胡柚会成为

一种佳果，并名声大噪呢？

三

徐老师退休已经十四年了。退休

前，徐老师是一名中学教师，教数学教

了四十一年。

娇凤奶奶问他，你这一辈子，教了

多少学生？

徐老师一下算不出来。真要算，一

年两个班，那就得一百多人，四十多年，

你说得有多少？

倒是常常有学生在路上见到他，叫

一声“徐老师好”。有时看对方面孔，面

熟得很，但徐老师也想不起对方是哪一

届的学生了。

有时也有三五个学生，结伴来家里

看他，顺便也看看那棵胡柚“祖宗树”。

他的学生里，有开工厂的，有外出务工

的，有在家种田的，跟春天胡柚树上的

花朵一样多。

徐老师的儿女们也都在外地，徐老

师退休之后，儿女们都希望二老能享享

清福，也商量着让二老搬到城里去住，

可他们没有去城里。

还是住在乡下老家舒坦。徐老师

说，这角角落落，闭着眼睛都能摸到。

空气好，水好。娇凤奶奶补充说。

还有这胡柚树呢，一百多棵，也不

能不管。徐老师又说，这棵胡柚“祖宗

树”，我得好好照料呀。

胡柚成熟时，一两万斤果子，都要

采摘下来。现在村庄里的年轻人不多，

很多事情都是老两口互相帮衬着，自己

慢慢干。慢就慢一点，不着急。

胡柚树高高的，免不了要爬树。胡

柚疏果，把青果摘下一部分来，晒干了

也能卖钱。有一次，就在爬梯时，娇凤

奶奶一不小心跌了一跤，把手摔伤了。

后来到省城医院住了二十天，出院后，

又在杭州的女儿家里休养了三个月。

“你们还真把自己当年轻人了，这

怎么行？”“为那一点胡柚，不值当！要

我们说，那些胡柚树，干脆不要管了。”

儿女们心疼地说。

老人家嘴上应承着，可心里还丢不

下那些胡柚树。休养好了，回到老家，老

两口转着转着，又转到胡柚林中去了。

四

刚采摘下来的胡柚，并不是最好吃

的 。 果 子 得 放 一 放 ，放 上 一 个 月 两 个

月，果实里面的糖分多了，就甜了。剥

开厚厚的柚壳，果实的囊粒汁液饱满，

一口下去，汁水又鲜又甜。

“冬天在空调间里，剥个胡柚吃，非

常享受。”这个话是女儿跟她的朋友们

说的。女儿见老两口的胡柚那么多，就

在朋友圈里吆喝。不断扩大的宣传，不

断累积的口碑，让胡柚销得更远。上海

的，北京的，南京的，杭州的……有人吃

了，年年都惦记着买。

除 了 口 感 好 外 ，胡 柚 还 有 药 用 价

值。胡柚清凉，利肺，能预防感冒。胡

柚壳剥出来煎水喝，村里人感冒了，这

么一碗喝下去，发一身汗，感冒好得快。

徐老师和娇凤奶奶平常侍弄这些

胡柚树，都是慢慢来。做得动，多做一

点；做不动，少做一点。“有得做，都是好

事情。”徐老师说。

“ 祖 宗 树 ”上 结 的 胡 柚 ，特 别 受 欢

迎。这棵树年年能结果一千多斤，有人

开价五千元，想把整棵树包了。也有人

说这个价钱太便宜，应该卖一万元，或

者更贵一点。徐老师笑笑。他说，“祖

宗树”一百多年了，这树结的果，不能只

看卖多少钱。只要大家喜欢胡柚的味

道，自己就心满意足。毕竟，胡柚的好

滋味，都是用时间养出来的。

五

吃过中饭，徐老师又扛着锄头去胡

柚林了。

娇凤奶奶也跟着去。徐老师干活

的时候，娇凤奶奶就在一旁看一会儿。

看看树，看看草。

穿过林间的小路，风吹着胡柚树叶

哗啦啦地响。等这一批复合肥下完，天

气会完全冷下来，树叶也要落光了。

但是，等到冬天过去，春天再来，胡

柚花开的时候，整个林子像落雪一样，

那个香啊！

十里飘香。娇凤奶奶喃喃地说着。

不止十里啊，现在一个县的胡柚面

积十万亩，说百里飘香也不过分。徐老

师接一句：继续干活。

干活的声音，安安静静的，却随风

飘到远远的地方去了。

图为常山县胡柚林。 李君平摄

飘香的胡柚林飘香的胡柚林
周华诚周华诚

那年 10 月，我背着背包，骑上自

行车，从乡下来到华容县城西门商业

汽车队报到。进入车队，我看到满院

子的各种货车。车队的齐队长把我

交给韦副队长：“小蔡来了，你给安排

一下。”韦副队长是本地人，老汽车

兵。我虽也是汽车兵退伍，但在他面

前还是个新兵。

老韦领我到车场北角的一间小

屋，说，就住这吧。这其实是一个简

陋的工间，前面卧着一台车床。小屋

右侧是一长溜车库，门口放着乙炔生

发器，后窗紧贴着一个发电机房。彼

时，车床切割金属发出“哧喇喇”的声

音，另一头电焊枪头“嘶嘶”地吐着蓝

色的火舌，修车间里砂轮机和打气泵

发出“嚓嚓嚓”“嘭嘭嘭”的巨响……

眼前一片繁忙。

就这样，我走进了华容城。

在没有大桥的年代里，我们湖区

司机每每车到江边，都会望“水”兴

叹。有一天，我驾车去岳阳，在洞庭

湖西等渡的时候，读到一篇小说《高

高的芦苇塔》。许是年少轻狂，我居

然也想写小说。于是，我白天出车，

晚上就伴着隆隆的发电机响，在宿舍

里写作。我经常到位于水塔巷的文

化馆找一位编辑老师，他也是一位老

作家，曾写过大量诗歌、话剧、戏曲。

他手把手地教我写作，帮我修改习

作，还指出我写小说存在的毛病，并

让我试着写报告文学和散文，我也成

了文化馆的“常客”。当时正值改革

开放大潮，我以一个乡镇供销社女职

工的故事，写了一篇报告文学《踮足

摘 桃 子 的 人》，并 在《洞 庭 文 艺》发

表。看着自己的习作变成了铅字，我

欣喜若狂。从此干劲倍增，一直写下

去，三四十年来没有间断。

对 于 华 容 这 座 小 城 ，我 无 比 依

恋，且心怀感恩。它给了我温暖，让

我插上了“翅膀”——一边驾车修车，

一边文学写作。专业技术让我在小

城立足，文学创作为我的人生添彩。

我看着小城一天天“长大”。老

一辈华容人总爱说，华容县城只有

“一巴掌大”。是的，老城不大，河东

有条状元街，河西有个四牌楼。四牌

楼是县城的繁华地带、商业区。县城

以此衍生东南西北四条街，最长的北

街也不过百余米。然而如今，开着小

车在城里转也得转上半天。

不仅城市的地盘在飞速扩展，社

会的精神文明也在与时俱进。有一

年，我走在华容城街头，来到二桥西

下十字路口。交通信号灯在前，纵向

道车流滚滚，横向道百车待发。渠化

岛 上 ，小 栅 栏 内 绿 树 婆 娑 ，红 花 灿

烂。身着橘红色马甲的交通协管员

拿着小旗衔着口哨，过街行人安静地

在斑马线外等候。这时，一位男子肩

上骑着一个小男孩，临近斑马线，男

子放下孩子，等待绿灯。孩子一手拉

着男子的手，一手扶着红白相间的警

示桩，嘴里学着“红灯，留步”。童声

稚气，煞是可爱，让我忍俊不禁，也感

到心里暖暖。

一转眼，我到了退休年龄。退休

那年，有一次散步，不经意就走到了

县城西门。我真怀疑自己走错了地

方，我看到昔日车队门前的护城河，

如今颇有水乡风韵，河岸，香樟婆娑，

垂柳依依。我从一条巷道走进去，发

现过去的车场车库，现在都建成了民

居楼房。附近原来的田家湖也成了

新城区，高楼林立，车水马龙，市声喧

嚣，满目繁华。我沿港东路北上，过

去的水洼地，今日已成闹市。信步走

到“山水蓉园”小区，登高西望，马鞍

山休闲公园乐声缭绕，舞者蹁跹。移

目北眺，高速公路傍城而过，浩吉铁

路穿境东去。这是条电气化铁路，不

仅使中国铁路版图新增一条纵贯南

北的大通道，也让华容这个小城通了

火车。

曾经一段时期，小城不少人搬去

了岳阳等地生活。我呢，守着小城四

十年，根本没想过离开。这几年来，

大哥、三弟、四弟一直叫我也跟着他

们搬到岳阳去，加上我们在华容的房

子没有电梯，种种原因让妻子有些动

摇，想去岳阳市区买一套电梯房。可

这时，一连串的好消息传来：县城“长

江引水”工程竣工了，水龙头清亮的

自来水哗哗直流；家里引入了天然

气，再也不用背液化气罐了；老旧小

区 加 装 电 梯 将 获 得 政 府 资 金 补 助

……听了这些消息，真是让人眉开眼

笑。妻子听说后，更是情不自禁地

说：“我们不走啦！”

小城春秋四十年，充满了我的回

忆，也让我对这座小城充满了热爱。

小
城
情
深

蔡
勋
建

前不久，在朋友的办公室，我被一盆

绿植所吸引。

我问：这花是哪来的？

新建村。朋友回答。

见我一愣，朋友补充道：乐山市金

口河区共安彝族乡新建村，那里变成了

一座大花园。

哦！我恍然大悟。

我对新建村并不陌生。十几年前，

我就是在共安彝族乡新建村踏上工作岗

位的，任新建村的村主任助理。那一年

初夏，天空下着蒙蒙细雨，高居山巅的新

建村笼罩在一片空蒙之中，令二十岁出

头、刚步入社会的我，倍感新奇。乡政府

的老吴，是新建村的包村组长，领着我往

山上爬。我们边走边聊，不知不觉走了

几个小时，浑身已经湿透，但抬头一看，

新建村还遥遥地立在前面。

新建村共有四个村民小组，分布在

三条山埂和一条山沟。一组地名叫白

果树，那里生长着三棵年头已久的白果

树。二组叫豹林岗，三组叫瓦片槽，四

组叫火草坪，就是新建村的山巅部分。

从其他任何一个村民小组去火草坪的

行程，都要两个小时以上。

老吴将我引荐给当时的村支书老

高。老高正在地里侍弄庄稼，一听见老

吴喊他，就抱着一捆杂草，绕过土坎，来

到我们面前，未开口先笑。如今我已忘

记老吴跟老高当时的具体谈话内容，我

只记得老高对我说的第一句话：小伙子，

咱们村可是出行靠脚、吃饭靠天……

此行算是报到。过了几天，我和老

吴又来到新建村。这一次，村里开了一

个会。会议的主要内容是分派近期工

作任务，我接到第一份工作任务：抄电

表。从那以后，我每隔一个月就去四个

村民小组抄总电表，再将经过一整天奔

波获得的数据加起来，报到电站里去。

一年后，我转正为共安彝族乡人民

政府干部，所联系的村还是新建村。在这

期间，大概有三年多时间，我主要干了两

件事：第一件是组织人力从火草坪开挖万

米多长埋管槽，给其他三个组引来自来

水；第二件是组织大家从通乡公路处岔开

一条通到新建村的机耕道。两件事干完，

我改包了其他村，随后调到县里。脱贫攻

坚的号角吹响以后，因为有一定的乡村工

作经验，我成为驻村帮扶干部，工作重心

再次回到脱贫攻坚和乡村振兴上。

此时的乡村，正在蝶变。

那个“出行靠脚、吃饭靠天”的新建

村已今非昔比，那里建起了花卉大棚，

还修建了崭新的办公场所。那条我爬

了几个小时的羊肠小道已被高标准省

级通村公路所取代，曾经灰暗的瓦房大

都被两层小楼所替换。老高已从村干

部岗位退下来了，如今与花为伴，老有

所乐。他感慨地说：“我也喜欢上了侍

弄花草，还能在爱好中挣点钱。”说这话

时，老高的脸色更加红润了。

后来，我在永胜乡一个叫顺河的村

庄驻村扶贫。以前村里百姓追求的是

住房宽敞温暖、遮风避雨；现在追求的

是“花样农家”，希望有更好的生活环境

和发展前景。在顺河村，有一次走访贫

困户老张，远远的我就发现了异样，那

原本空空的院坝上影影绰绰。我三步

并作两步，上前一看，院坝里已经多出

了一圈花卉绿植。我很惊喜，给老张打

了一个电话：“老张，不得了啊！”

“小罗，怎么回事？”

“我在你家门口，咱们家院坝‘生’

花了。”

“哈哈哈……”老张的笑声震得电

话听筒嗡嗡响。

“哪儿来的呀？”我问。

“村里不是家家户户都在创‘花样

农家’吗？村里还有补助呢。”

“这我知道。我是说，这些花卉绿

植是哪儿购买的？”

“新建村，共安彝族乡新建村！”

此后，我在许多场所邂逅新建村的

绿植，心里总会生出亲近与暖意。

花样农家

阿炉·芦根
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