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上世纪六十年代末，我出生在海岛

玉环。少年时代，一直梦想着有一天能

去 一 趟 与 父 母 结 着 深 刻 缘 分 的 杭 州 。

十八岁那年，我终于如愿以偿，来到弥

漫着桂花芳香的杭州读大学。站在灵

隐寺不远处的三生石旁，忽然觉得，我

和杭州亦会有不解的情缘。

此后三十多年，我在西湖边读书、

工作、生活、写作。杭州成了我的第二

故乡，西湖则成为我认识杭州的支点。

西湖于我是永恒的，我于西湖却只是永

恒之一瞬。不奢望成为西湖的一句诗、

一缕月光，能做它的一叶柳、一滴水也

是好的。

西湖以东。那个碧树森森、苇花摇

曳的“神秘园”，曾是杭州连接世界各地

的航空港，也曾是我的家。

1990 年，我大学毕业分配到浙江省

民航局工作，在杭州笕桥机场住了十来

年。难忘一个雪夜，单位年会结束后，

整整十三个人挤在车里从市区回机场

宿舍，一半大人，一半小孩，大家都乐疯

了。到了机场，车里一个接一个“滚”出

了大大小小十三个“球”，“码”到了停机

坪进口处一杆高耸的聚光灯下，一起仰

望 着 鹅 毛 大 雪 ，默 默 想 了 会 儿 远 方 的

家，接着连滚带爬打起了雪仗，回家才

发现谁在我衣兜里塞了一个大雪团。

2000 年 12 月，杭州萧山国际机场

建成通航，笕桥机场整体搬迁那夜，我

坐在指挥车后座，回头见浩浩荡荡的特

种车队静静驶离了神秘园大门，承载着

几代民航人光荣与梦想的笕桥机场慢

慢消逝在视线中，一个巨大的、波浪形

的、崭新的现代化国际机场梦境般向我

们迎面而来，如杭州向世界张开的巨型

羽翼怀抱。多年后，雪夜车里的大人们

走上了更重要的工作岗位，有几个孩子

正沿着父辈留在雪地上的脚印，延续着

他们的梦想，驾驶舱内、舷梯旁、机坪

上、空管塔台荧屏前，都有他们忙碌的

身影。

西湖以西。如果西湖是杭州善睐

的 明 眸 ，西 溪 则 是 她 另 一 只 没 有 化 过

妆的眼睛。“由松木场入古荡，溪流浅

窄，不容巨舟，自古荡以西，并称西溪”

“一片芦花，明月映之，白如积雪，大是

奇景”“早春花时，舟从梅树下入，弥漫

如雪”，明清时期，西溪与灵峰、孤山并

称 杭 州 三 大 赏 梅 胜 地 ，拥 有 独 一 无 二

的千眼湖塘、十里梅花、明月蒹葭和底

蕴 深 厚 的 文 化 。 2004 年 ，一 位 朋 友 辗

转 找 到 我 ，诚 恳 地 邀 请 我 为 西 溪 写 一

本 书 。 两 年 后 ，我 出 版 了 一 部 以 西 溪

湿 地 为 文 化 背 景 的 长 篇 小 说 ，也 是 我

的 第 一 部 长 篇 小 说 ，叙 写 当 代 杭 州 人

关于爱与生命的情感故事。我期盼着

有 一 天 ，我 在 文 字 里 写 到 的 世 外 桃 源

能 复 现 成 为 现 实 中 使 人 与 人 、人 与 自

然和谐共处的地方。

2019 年初秋，我再次来到西溪，寻

访一位在西湖和西溪上漂泊了三十年

的船娘。感觉三百年前的西溪又回来

了，已成为国家湿地公园的西溪如此让

人惊艳，祖祖辈辈生活在此的船娘说，

全 部 整 治 清 理 过 了 ，原 住 户 搬 离 西 溪

了，很不舍，但看到西溪现在这么美这

么干净，心里高兴。更神奇的是，就在

这里，人们享受着古意，也享受着“刷脸

消费”“AR 导购”等科技最新最时尚的

体验感。

船娘带我泛舟西溪，将船泊在湖心

吃午饭，我们相约，等下雪了，乘她的摇

橹船看雪落，梅开，吃火锅，喝酒。

西湖以南。西湖风雅无边，钱塘江

水则浇注了杭州的铮铮风骨。多年前

一个初春时节，我们带女儿到当时还较

为荒凉的钱塘江北岸南星桥放风筝，没

想到多年后我们把家安在了这里，而我

的生命也抵达了江水般从容的岁月。

窗口往南一百米，就是钱塘江，如

果夜夜开着窗，就夜夜能听到夜航船的

汽笛声。钱塘江上的夜航船，和任何江

河湖海上的一样，摆渡着世间的一个个

悲欢离合。农历八月十八，钱塘潮声如

雷鸣，气吞山河，潮头如千万匹灰鬃骏

马喷珠吐沫，依稀听得到弄潮儿在潮水

中的呼喊……

夜色来临，江水宁静，两岸灯火次

第绽放。钱江新城和南岸的滨江新区

像杭州古城悄然长大的两个妹妹，让世

人惊叹。金色球形的国际会议中心和

月亮形的杭州剧院如“日月同辉”。线

条充满美感的来福士中心、财富金融中

心等标志性建筑拔地而起，与江对岸杭

州 之 门 、奥 体 中 心 、海 创 基 地 遥 遥 相

望。G20 会址、亚运村、滨江天堂硅谷

各种高新技术产业基地鳞次栉比。还

有无人值守的文创书店，沿江楼宇的巨

型灯光秀倒映在江面上，与复兴大桥湛

蓝 色 的 倒 影 交 相 辉 映 ，与 古 老 的 雷 峰

塔、保俶塔、三潭印月遥相呼应。新一

代弄潮儿在电脑键盘的哒哒声里冲浪、

翱翔。

家住江边十七年，我写下了与水相

关的很多文字。累了，就靠在窗边吹吹

风，仰望明月或星空，想，此刻在夜里赶

路的人们，一定也会抬头仰望这座古老

城市更高更远的未来。

西 湖 以 北 。 盛 夏 时 节 ，我 们 穿 过

一 大 片 碧 绿 的 稻 田 ，像 穿 越 在 良 渚 碧

绿 的 时 光 里 。 离 西 湖 二 十 多 公 里 、北

依太湖、西傍天目山脉、东临钱塘江的

余 杭 良 渚 平 原 ，就 是“ 最 早 的 杭 州 ”。

每 当 我 想 起 良 渚 ，就 会 想 起 玉 的 颜

色。在那块人们叹为观止的“玉琮王”

前，我久久凝视着集头戴羽冠之人面、

猛 兽 飞 禽 之 身 为 一 体 的 徽 章 ，散 发 着

原始的、质朴的端庄和尊贵，仿佛正向

人 们 传 递 着 与 宇 宙 奥 秘 有 关 的 信 息 ，

联通着远古和未来。

良渚古城遗址 2019 年获准列入世

界遗产名录。美丽小洲上刀耕火种的

微光，良渚人呵护着这道光，像呵护风

中的蜡烛般谨小慎微。哪里要造个房

子、挖个地、种棵树，必须先考古，边上

就 有 良 渚 街 道 的 人 和 文 物 局 的 人 盯

着。陪我们穿过一大片稻田的良渚朋

友，就没日没夜地做着这些极其细碎而

具体的事，和无数人一起，用汗水和心

血一次次迎来良渚的高光时刻。申遗

成功不是句号，瑶山祭坛、杜甫壮游、安

溪古镇、梦栖小镇、国际生命科技小镇

等特色项目接续推进着。良渚遗址公

园内 5G 信号全覆盖，遗址的保护研究

传承和利用均有数字赋能，新兴科技产

业在这片古老的土地上集聚成一个未

来科技城……

时空中响起轻轻的翻书声。良渚

文化村不远的大屋顶文化广场，生活在

良渚的居民们来此买书、看书，老人们

坐在木椅和沙发上，年轻人和孩子们半

躺 在 木 地 板 的 软 垫 上 ，偶 尔 有 几 声 低

语。两个孩子轻笑着跑上二楼，大一点

的攀爬上一张凳子，去巨大的书架上够

下一本书，递给了更小的那个。阳光寂

静，洒在他们稚嫩的脸颊上。

千年之间，白居易留下白堤，苏轼

留下苏堤，古往今来一首首千古绝唱，

镌 刻 着 世 人 对 杭 州 的 挚 爱 。 初 冬 ，清

晨，我跟着朋友们从孤山绕到白堤，拍

鸬鹚抓鱼，见自己的影子与一只摇橹船

在湖面金色的微波里擦肩而过，想，如

今走在西湖边的人们，会留给千年以后

的杭州什么呢？

走在走在西湖边西湖边
苏沧桑苏沧桑

清越的芦笙在广场上吹响，整个苗

寨瞬间热闹起来。欢快的曲调高低起

伏，让人心潮澎湃；夕阳的余晖照在芦笙

队员们的脸上，映出张张幸福的笑脸。

队伍中，有个汉子吹得最投入，也

最卖力——双手捧着芦笙，双臂随旋律

左右摇摆，脚下也跟着拍子轻盈舞动，

动作飘逸洒脱，很是引人注目。他叫潘

杰辉，是这支芦笙队的队长。这个寨

子，叫梦呜苗寨，是广西融水苗族自治

县的一个 4A 级旅游景区，也是潘杰辉

易地搬迁的新家。

潘杰辉，中年壮汉，说话中气十足，

双 目 炯 炯 有 神 ，和 人 交 流 ，总 是 笑 呵

呵的。他原是融水苗族自治县杆洞乡

锦洞村村民，一家几口，住在大山深处，

靠种地糊口。村子山高路远，出行交通

不便。日子难，不过村民们也有自己的

乐趣，那就是吹芦笙。锦洞村村民从小

就会吹芦笙，也爱吹芦笙，村子里几岁

的娃娃，已能吹得像模像样。逢年过

节、婚嫁喜事，男的吹起芦笙，女的跳起

踩堂舞，是全村人最开心的时刻。

随着脱贫攻坚的号角吹响，锦洞村

也迎来发展机遇。县里考虑到锦洞村

的发展实际，动员村民们易地搬迁到县

城周边的集中安置地。梦呜苗寨景区，

便是其中一处。景区负责人曾到过锦

洞村，看过村民们的芦笙表演，被那质

朴而有生命力的演出震撼，对潘杰辉的

演奏印象尤深。他找到潘杰辉，问他愿

不愿意组织村民，到景区表演，到景区

安家。

吹芦笙就有钱赚，还能安家？潘杰

辉心动了。他到搬迁地走访一番，崭新

的景区，平坦宽阔的地段，还挨着其他

搬迁安置点，生活设施丰富，心里更加

踏实。回到村子，他带头动员乡亲，挨

家挨户去说，将所见所感一五一十告诉

乡亲们。只是不少村民还是心有顾虑

——景区发展前景不明朗，靠表演生活

心没底，离开故土情难忍，搬迁异地太

麻烦不想折腾……一番辛苦，愿意去的

不过十几户。潘杰辉把村民想法告诉

景区负责人，对方立时承诺：景区的苗

楼，从锦洞村打包带走，原样迁移，原样

保留；有表演费用，有日常务工劳务，只

要愿意来，绝对不亏待。

带着对新生活的期盼，潘杰辉和十

几户乡亲，成为首批梦呜苗寨的搬迁

户。老家的吊脚楼被小心拆解，集中运

走，没多久，就在景区里重建起来，还得

到巩固修缮，仿佛横空飞来一般。一座

座建好的吊脚楼鳞次栉比，古朴而雅

致；高矮错落的房檐向远方延伸，呈现

出灵动的视觉美感，让人一眼难忘。寨

子环境清雅怡人，配套设施完善，道路

宽阔平整，雨天不用再怕泥石流，晴天

不用再愁路颠簸。离县城近，孩子上学

更方便。

2018 年，农历三月三，是当地的民

俗节日，整个梦呜苗寨异常热闹，接待

游客上万人。潘杰辉和乡亲们白天进

行芦笙表演，晚上唱跳民俗歌舞，忙得

不亦乐乎，也十分兴奋。那么多年，只

在山村里吹芦笙给乡亲听，如今能有这

么多听众，和这么多朋友一起过节，怎

能不开心？游客们为潘杰辉的演奏录

像、拍照、点赞，和他一起互动游戏、体

验芦笙试奏、参与民俗表演。

那以后，潘杰辉对演出更投入，也

更上心。组织大家练习吹芦笙，提升演

奏技巧；对于基础不牢的队员，潘杰辉

手把手去教，一遍遍亲自示范，保证队

伍整体的演奏水准。潘杰辉还带着大

家创新表演形式，研发和游客互动的游

戏节目，景区的游客越来越多，生意越

来越旺。乡亲们的收入，也节节攀升。

演出不忙的时候，潘杰辉也不闲

着，他和妻子有水田，栽禾种稻。夫妻

俩还在寨子里做保洁、搞绿化，打扫寨

子卫生，保证路面干净清爽，多了一份

收入外，也让潘杰辉有种责任感和自豪

感。游客夸寨子干净漂亮，他心里也美

滋滋的。

游客不断增多，寨里的乡亲也越来

越多，景区借势打造民宿，开设饭馆，丰

富体验项目，开设苗族银饰非遗馆，建

起芦笙制作坊。吸引更多游客体验特

色文化的同时，也为更多乡亲提供就业

岗位。寨子周边的水田栽着水稻，插秧

季时，一株株绿油油的禾苗，如同泛着

绿光的浪花。这时候，会有许多家长带

着孩子，走入稻田，来到水里，大手牵着

小手，挽起裤脚，俯身插禾苗，体验插秧

的乐趣。一行行，一畦畦，新苗渐次立

起，一阵阵欢笑在田间飘荡。村民们在

寨子里做小吃，卖工艺品，做起各式各

样小买卖，有的甚至当起讲解员，给游

客们讲述苗族的历史文化。锻炼了口

才不说，普通话也越来越好，更重要的

是添了自信。夜幕降临，寨子的广场上

演大型实景演出，村民们换下白天的农

装，穿上漂亮的戏服，在台上载歌载舞、

热情表演，台下响起热烈掌声。吊脚楼

上，红彤彤灯笼高高挂起，醒目而红火；

房檐上的彩灯依次点亮，整个寨子璀璨

耀眼，像村民的日子般，火热而明亮。

日子越来越好，潘杰辉还有两个心

愿。一个是希望有更多的朋友到寨子

游览，到他家里做客。他对自己妻子的

厨艺很自信，笑哈哈地说，大家来了就

到我家吃饭，包管大家吃了满意。第二

个，是希望越来越多的人喜欢听芦笙，

甚至学习吹芦笙。这是他喜欢的乐器，

也是他致富的手艺，自然希望得到更多

人的关注，一起感受芦笙旋律带给人的

欢乐。

“以前吹起芦笙，就觉得在过年。

如今天天能吹芦笙给大家听，感觉天天

像过年……”说完这句，潘杰辉又拿起

心爱的芦笙，迎着明媚的阳光，奏起明

快悦耳的新旋律。
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“到西安不能不吃羊肉泡馍，不能

不登大雁塔。”西安人一到饭点，便急急

匆匆往泡馍馆里走，急急火火寻靠窗的

位置坐下，眯缝起眼睛，捏起坨坨馍细

细地掰。

我二十年前退伍后定居西安，单位

紧邻大麦市街，一大早上一碗胡辣汤，

中午一碗香气四溢的羊肉泡馍，神清气

爽，回味无穷。

在西安一说吃饭，很多人的首选是

泡馍。我初来乍到，在同事相约下，吃

过 几 次 ，先 是 嫌 弃 ，后 是 爱 到 不 能 自

拔。西安的羊肉泡馍烹制精细，肉烂汤

鲜，肥而不腻，香气四溢，诱人食欲。在

西安吃泡馍，馍要仔细掰，味要正，讲究

多，是一种艺术的吃法。

我就职单位所邻近的牛羊肉馆子，

门头破旧，很不起眼，却经营泡馍一百

多年，一到饭点食客盈门，去晚了是找

不到位置的。我闲暇观察，馆子里煮肉

的常是留着山羊胡子的老先生。老者

先将宁夏的滩羊切成大块，放入清水中

浸泡两三个小时拔血污。再将羊骨汤

放入锅内，加入香料包烧开，再离火晾

凉。然后才将泡洗的羊肉放入汤锅内

大火烧开，改用小火卤煮三小时左右，

加精盐再煮一小时捞出，切成厚片待明

日煮馍时用。

在 西 安 ，经 久 不 衰 的 羊 肉 泡 馍 馆

子，汤料各有高招，是不外传的。每个

馆子的特色常在一锅味道独特、回味悠

长的汤里。吃羊肉泡馍，汤是招牌，肉

添光彩，但关键还在馍的提携。馍是坨

坨馍，半生不熟，必须现打，得提前将面

粉 加 入 化 开 的 酵 面 ，匀 成 面 团 静 置 发

酵，再用碱水揉匀，揪成一两重的面剂

子，现烤现用。

有时候，我在单位值班，隔壁泡馍

馆子夜里煮肉，羊肉的香味在空中飘过

来钻进鼻子，香味在胸腔里钻来钻去。

一大清早隔壁馆子大门“哗啦”拉开门

栓，我挑门帘钻进馆子喊一声：“来一碗

羊肉泡馍，汤宽，馍烂！”

我在西安吃泡馍也有二十年了，割

舍不下的就是这种接地气的吃法。有

朋自远方来，我们相约在大雁塔相邻的

大唐不夜城吃泡馍。饭菜极简单，几碟

糖蒜，一盘炝拌莲菜，指头粗的生拌黄

瓜，洁白脆爽的腌萝卜。净手之后，大

家偏头掰馍，也不言语。

朋友惊诧西安羊肉泡馍这么繁琐

的吃法，话音未落却遭到邻桌一掰馍老

者的插话反对。老者鹤发童颜，悠悠然

道：泡馍的妙处就在于你亲自参与了制

作过程，就好比你把一整段的日子，亲

手 掰 碎 了 ，揉 细 了 ，慢 慢 煮 了 才 有 滋

味。友人顿时生出感叹，吃饭都能吃出

学问，吃出人生况味来。

偌 大 的 一 座 西 安 古 城 ，分 布 大 大

小 小 不 计 其 数 的 牛 羊 肉 泡 馍 馆 子 ，生

意多兴旺发达。西安人对自己心目中

认可的泡馍馆子如数家珍。在西安住

久 了 ，耳 边 经 常 听 西 安 人 说 这 样 一 句

话：来西安不吃泡馍，那就是白来西安

了。可见泡馍在西安人的心目中影响

有多么大。

羊肉泡馍
邹 冰
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