

驶向幸福的山区列车

张凤奇



爱华。谢爱华有一手摊煎饼的好手艺,自从搭上了这趟列车,她将自己的煎饼推向城镇市场,靠摊煎饼售卖煎饼脱贫致富。由原来一天挣二三十块钱,到后来一天挣一百多块钱,再到今天自己开店。

近些年来,这趟列车对山区经济发展的拉动作用与日俱增。淄博市10个重点扶贫村中,就有7个分布在铁路沿线。这趟列车途经之地,有6个特色小镇、15个古村落,还有淄川、博山的大景区。当地政府挖掘旅游资源,借助铁路交通大力发展乡村旅游。众多网友慕名而来,每年坐火车前来观光的游客人数逐渐增加,随游客一同到来的,是无限的商机。铁路沿线的7个贫困村相继脱贫,山乡正变得越来越富裕。

泉河村村民吕勇,较早感受到了旅游经济给自家生活带来的变化。“来的游客多了,就有了吃住需求。我家乘着这个东风开了个农家乐,一年就能多挣三五万。”吕勇一脸喜悦。

2018年3月11日,赵新华永远忘不了这一天。那是她最后一次值乘的日子。想到从此就退休了,要离开这趟坚守了一辈子的列车,她禁不住流下了泪水。赵新华说:“希望这趟列车永不停止,继续载着乡亲们朝着幸福奔跑。”

三

2020年10月16日5点53分,天刚蒙蒙亮。我由济南站登上了开往淄博的K8279次旅客列车。2020年4月10日,全国铁路实行新的列车运行图,7053/7054次列车由此升级为空调客车,改由电力机车牵引,与济南至淄博的K8279/8280次列车套跑。也就是说,K8279/8280次列车到达淄博站后,旅客不用下车即可接续7053/7054次列车,继续开启鲁中山区美丽风景的体验之旅。之所以延长到济南站,一个重要原因是要把济南城区的游客引向鲁中山区,从而进一步拉动山区经济的发展。

7点08分,K8279次列车到达淄博站。待旅客上车后,车次改为7053次,向着泰山站继续前行。

我走入崭新的餐车。饭菜可调味

美价廉。这趟车60%以上的旅客是观光游客,大清早赶车的他们,在车上能吃上热乎的早饭。环顾左右,我看到餐车的一侧设有阶梯式货架,上面摆放着纸盒包装的边河小米、猕猴桃、核桃、蜂蜜、香油、烧鸡、捶击丸子等土特产品。餐车主任韩乃霞笑着说,就是想利用餐车的有限空间,为山区土特产建立一个免费的展示平台,帮助乡亲们尽快将产品推销出去。那些包装盒上印有电话号码,可与商家直接联系。

坐在餐桌前,我与一位刚用完早餐的老人聊天。老人说他是西石门村人,已经80岁了。当年,老人的小儿子考上大学,就是坐着这趟火车走出大山的。毕业后,儿子落户在淄博工作。这次老人是从淄博回老家。儿子本打算开私家车送他回山村,但他执意不肯,他说,有这趟火车坐,又稳当又省钱,多好啊!

老人还说,这趟车使村里人的心思变活了,路子变宽了。自己的大儿子在村里原先只靠家里的花椒树挣点零花钱,几年前与别人合办了一个养鸡场,肉鸡和蛋就近供应老乡的农家乐餐馆,那餐馆可以供几百人吃喝消费呢。

在餐车同这位老人聊完天,我回到座位上。此刻,明媚的阳光透过车窗照进了车厢,新的座椅外罩干净整洁。不一会儿,只见车厢里十几位旅客一起从座位上起身,看样子正准备下车。再看装束,背着统一款式的背囊,拿着一样的登山杖。当中一人还背着一个外皮干枯的丝瓜。我好奇地上前询问。原来,他们是济南某单位退休的职工,几乎每周都会坐这趟火车去爬山。他们就觉得爬一爬这些不出名的山更有意思,吃一吃地道的农家饭更有味道……他们常住的那家农家乐,院子里种的丝瓜品种不好,于是,他们特意带上这个优良的丝瓜品种,送去做下一年的种子。

说会话,列车到达常庄站。一群人精神抖擞,从车上鱼贯而下。

四

“真是太美了!”我被后座乘客的惊叹声所吸引,于是也赶紧凑过去探个究竟。一群“背包客”正在欣赏相机里的

照片。照片里,远处为古长城,近处为层层梯田、石砌农舍、崎岖山路,一片鲁中山区的壮美风景。

百闻不如一见。我决定跟随这群“背包客”实地走访一番,亲身体会山区百姓脱贫致富以后的新生活。

下车后,我们来到常庄、南博山、西柞车站附近的贸易市场。市场上,人头攒动,一个个摊位上摆放着当地特产,红小豆、鸡腿葱、笨猪肉、羊肉、山核桃、花生米、花椒皮、大鸭蛋、小国光苹果……琳琅满目,令人目不暇接。

在南博山集市上,一位村民对我说,过去,他们是担着山货坐火车去城里卖,如今,变成城里人坐着火车来山里买,不但省力省钱,还能卖个好价钱,这些都是靠这趟火车带来的人气。他还说,他们村将种植猕猴桃作为脱贫致富的主要产业,游客们来到这后,都喜欢自己去采摘猕猴桃。村里的猕猴桃很快就销售一空,村民们也早已摆脱了贫穷。

一路山明水秀。我们又慕名来到地处淄博市博山区的中郝峪村。随着列车拉动的乡村游红红火火,中郝峪村“世外桃源”的美名远扬在外。几年前,中郝峪村成立了专业旅游公司,将村民的土地、房屋、果园、山林等资源评估后入股分红,村民收入逐年增加。2019年7月,中郝峪村入选首批全国乡村旅游重点村,年底又被认定为全国乡村治理示范村。可谁能想到,这个村曾经是远近闻名的贫困村呢?

中郝峪村果真景色如画。旅客住进舒适的农家院,徜徉在青山绿水间,尽情享受亲手采摘果蔬、摊煎饼、做豆腐的乐趣。我们忍不住感慨,如今,村里人真是过上了让城里人都羡慕的好日子。

据说,除了“世外桃源”中郝峪村之外,附近还有“石头村”土峪村、“美食休闲村”乐曠村、“艺术写生村”上端士村等一批有特色的乡村。可惜时间有限,不能一一踏访,只能留些念想,期盼着下次再来。

在新的时代里,我分明看见这趟行驶在鲁中山区的列车,正承载着山村百姓的美好愿望,驶入越来越富裕的快车道……



与三五好友灯下茶聚,地点在八字桥边上。这里街随河走、河随街流,流动着古运河的文明,特别适合走一走,坐一坐,停下来,想想事儿。我从茶聚中抽身,顺河沿街行走,偶能听见岸边屋子里的声音,时轻时重:或是孩子一声唤妈的依恋,或是老人清清嗓门、唱一段绍剧的痛快淋漓。窗里透出的灯影各式各样,映在河面上,像水彩的写意。

绍兴古城多街巷。走在街上,随意拐个弯,就会进入别的巷弄。街巷里藏着许多故事。我总喜欢在笔记本里称这座城为街巷之城。回想起来,我与那些街巷还有一段亲密的接触。很久以前,我与妻子的婚房,就在一处古街上。多年后,这条街恢复旧称“仓桥直街”。街上,有前人留下的很多河埠、台门。早晚时分,传来小船的桨声。开窗去看,戴毡帽的老伯总要向我抖抖竹笠,意思是说:你看,多好的活鱼鲜虾……水边台门烟火足,谁家做霉干菜蒸肉,味道都闻得着。后来不久,旧城改造、污水处理一步步规范起来,古城里的水质就更好了,到了新世纪初时,仓桥直街历史街区还获了联合国教科文组织颁发的亚太地区文化遗产保护优秀奖奖。

时间在走,人的思想也在向前走。这座城市里,更多的人用自己的方式思考、参与城市化、践行建设与保护之间的平衡。人们希望,既保护传统,又改善环境;既发展旅游,又方便生活。八字桥直街、仓桥直街,还有西小路、书圣故里等一批街巷,被列为“历史保护街区”……古城保护也有了地方性法规。

孩子出生那年,我从仓桥直街搬走,住到了城市南边。这一别,就是二十六七年。但很多年了,只要到城北办事,时间够用,我都会很自然地拐进那条街去看一看。有空的时候,我还会与家人或朋友一道,到街巷去散步,体验一番。老街上,艺术空间和生活场所多了起来,可以欣赏游览,也可以吃喝住宿,当然还可以什么都不做地走过。街巷里飘动的声音,已不是只有绍兴方言、普通话,还有其他方言,甚至是其他国家的语言……

新的面孔也越发地多了起来,丰富着这座古老的城市。我就认识一位来自陕西的陈先生,他慕名来到绍兴,先干保安,后为企业写稿编刊。他还在八字桥直街的一间房里,一边写作,一边为家乡的特产吆喝。一到秋冬季节,红红的苹果、柿子、柿子饼,让他的微信朋友圈和微店、抖音号人气满满。在绍兴,他成了一位诗人,也成了家乡的代言人。来到异乡的这些家乡农产品,既传递着丰收甜蜜,又彰显着绍兴的厚重温暖。这也让我越来越觉得,自己所生活的这座城市老而弥新,它是内敛的,也是开放的,实在是可爱得很。

忽而又想起一件事来。少年时,几

绍兴古城多街巷

严国庆

次跟随在城里工作的父亲进城拍照,照相馆师傅拉出的背景布上,大多是一条两旁都有房屋的街道。那时候不管宽窄,都叫“大街”。镜头里,我“跑”进了大街,而且还与大街一起被拍进了相片里。那是一件很了不得的事情。这一幕,是城市给我的最初印象。成年之后,我考入父亲所在的地质单位,走进了“相片里的城市”。如今已近四十年。四十年来,城市、街巷与我,都在一天天发生着变化。现在拍照,早已不需要背景布;可以作为摄影背景的,已有了无限多的选项——站在碧绿的环城河畔拍照,仰望越来越纯净的蓝天拍照,伫立于标志性的广场场馆前拍照,靠近王羲之、王阳明等名人雕塑拍照……这些现实生活中的背景,已保存在我一年一度的相册里;打开来一页页翻看,那里面记录着这座城市和我的变化与发展。一边是老街,一边是灯火繁华的商贸综合体;一边是古巷,一边是绿意盎然的居民住宅区;一边是街巷,一边是正在施工延展的地铁线……所有这一切,成为我每天工作和生活的动人背景,其间的感受不时从我的笔端涌出、落于纸上……

今夜此时,镜头里写满古桥老楼的雄健和慈祥。身处街巷之城,已然物我相融——今天的大时代,就是我们共同的背景!

唐古拉,窗玻璃上的霜花

冯文超

躺在唐古拉铁路工人的房间里,感觉身子一点点往上飘,缺氧的反应使头又闷又涨。房间里倒不太冷,电暖器嘶嘶响着,再吸上点氧气,就迷迷糊糊地睡着了。第二天清晨睁眼,见窗玻璃上结出片片洁白的霜花。久违了,这冰清玉洁的玻璃霜花!禁不住高兴地叫了起来,顿时忘记了这高海拔给人带来的不适。

霜花结得不是太多,玻璃的空白处是大海一样的深蓝——那是唐古拉天空深邃的颜色。这样的衬托反而使霜花显得更加独特别致,它们就像是一片片被海水冲激起的海藻,纤毫毕现。在我黑土地的家,冬天也寒冷异常,黎明乍醒时可见到玻璃上的霜花,图案形象奇异缤纷。然而,今天在这披满冰雪的唐古拉山上见到,却是另有一番滋味。

窗外,是草原,起伏起伏,向远处铺展;几条小河冻凝成洁白;再远处是山峰,线条柔和起伏,上面覆着片片白雪,反射着青蓝色暗影。这里的山不像昆仑那样挺拔峥嵘,民间有“昆仑险,唐古拉高”之说。草地上,一缕蓝白色的炊烟袅袅舞动,飘来一丝温暖的慰藉,

那是一家牧民的冬窝子,他们的女儿卓玛也在这铁路上工作。那帐篷里很温暖,蓝色火苗的牛粪火,滚烫的酥油奶茶,工友们都享受过。有时,他们也会把工区的一些蔬菜水果送到帐篷里。

雪是这里的常客,它经常闪亮出场,动不动就玉龙飞舞,周天寒彻。一会儿就把枯黄色的草滩抹白,让这天地都变成另一种颜色。这里的雪也很怪,不按常理出牌。一次,风雪袭来,说是把钢轨埋了。工区的工程车出动了,但却被堵在公路上开不动,原因是路上的积雪太多,一堆一堆如小山一样。于是大家只有下车,先清理公路上的雪。可是,等赶到铁路上一看,这里的雪却是一片平展展的,看着很均匀,温柔地闪着淡蓝的光,雪中埋着黑黝黝的钢轨。

说唐古拉是冰雪仓库,这话不假,不知它储存了多少吨冰雪。盛夏七月,一场鹅毛大雪说来就来,眼看着深绿的草原瞬间被染白。可过了一阵子,太阳出来,紫外线极强地照射着,雪不见了,草滩又变回了绿色。只有伸过草原的那两条钢轨,水洗过一样湿漉漉的,看上去闪亮、干净。

在这时节,雨雪是交替上场的。正在养护钢轨的工人们,在金灿灿的阳光下突然就受到了雨的袭击,他们赶紧跑到工程车里躲避。不一会儿,天就放晴了,那就拿起工具继续干活吧。谁知,又是一阵暴雨,让人哭笑不得。

好在工人们也摸清了唐古拉的脾气,也能和它自在相处了。

这一阵子,工区盖起了三层小楼,用上了地暖,屋里一片温暖。早晨看窗户,干干净净,映着唐古拉深蓝的天空。霜花早没影了,想欣赏也没有了,可是突然而来的冰雪,还在肆虐,你还得和冰雪继续搏斗。

大风天,一场场暴雪埋了铁路,来往列车被堵,这种情况一年总有那么几次。清理积雪,不光是力气活儿,还考验着人的意志。

有一次,凌晨时分,大家睡得正香,调度打来电话,说雪埋了铁路,可一辆列车就要通过这里,因此必须马上清理。大家钻出温暖的被窝,拿起工具就出门。开门一看,大雪埋到了膝盖那么高!

院里停着的工程车,雪中显得肿胀了许多,更奇妙的是车窗上也结了厚厚

的霜花,千姿百态。但现在不是欣赏的时候,得赶紧上路。一个小伙子眼疾手快,用手机把那些霜花拍了下来。我看着他手机中的照片,各种各样的玻璃霜花,琳琅满目。小伙子告诉我,很多都是在宿舍照的,有时还跑到其他工友房间去照。多美的霜花啊!像树又像花。他自言自语地念叨着。唐古拉没有树,这里也养不活花,但霜花满足了他们的想象。工友们跟他打趣道,下次大家把你抬起来,摆到没暖气的房里冻一晚,让你把这玻璃霜花看个够!

天渐渐地亮了,暴风雪停止了,四周一片洁白。一辆列车缓缓开来,顺畅地通过冰天雪地的唐古拉。车上旅客惊奇地发现,铁路边那高高的雪堆旁,站着一排拿着铁锹的人,他们的眉毛、睫毛、胡须上都结着白色霜花。他们的脸黑黧紫,那是长时间被强烈的紫外线和雪光所灼伤的印痕。站立着的他们,又像是一座座雕像,让人想到唐古拉山上那标志着最高海拔高度的石碑。

有旅客不想放弃这动人的瞬间,于是从车厢里举起手机拍照。手指轻轻一按,这结着霜花的群像就此定格——那是任何霜花都比不上得美丽绽放。



本版图片来源:影像中国

大地