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一

红冠子雄鸡报晓的时候，初升的朝

阳悄悄爬上了山梁。在鲁中山区的许

多村口，早有翘首的目光眺望着峰谷间

蜿蜒的轨道。守望在那里的乡亲们知

道：只要掐着钟点赶到站台上，稍作等

待，期盼的火车很快就会到来。

果然，伴随着一声鸣笛，一条绿色

长龙迤逦而来。这就是近年来走红网

络的 7053/7054 次列车。

上世纪 70 年代初，临淄辛店至泰

安间的辛泰铁路建成运营。那时轨道

上跑的几乎是货运列车，仅有的这趟载

人列车，起初也只是接送铁路职工的通

勤车。后来，为满足沿途人们的出行需

求，列车面向山区百姓运营。因为沿线

站点大多设在镇村附近，所以这趟列车

立刻就成了村民出山、进山、赶集、走亲

戚的首选交通工具。多年来，这趟全长

184 公里、全程 24 个站点、平均时速仅

30 多公里、最低票价仅 1 元的列车，深

受鲁中山区百姓的喜爱。

这趟列车也始终伴随着改革开放

的进程。如今，城里人坐火车进山观光

旅游，有力地促进了当地农贸市场的兴

起，引发了农家乐、民宿的火爆，带动了

沿线百姓的脱贫致富……这趟被村民

们亲切地唤为“庄户列车”的山区列车，

一直行驶在奋进的路上……

二

2020 年 4 月 10 日，这一天是 7053/
7054 次列车整体升级的日子。车内车

外，旧貌换新颜。老列车长赵新华作为

列车形象大使，应邀参加了首发列车的

温馨之旅。从 1981 年算起，这趟车赵

新华跑了 37 个年头。一说起这趟车，

赵新华就有唠不完的话题，她亲身经历

了列车数十年来的发展历程。车头，从

蒸汽机车、柴油内燃机车，发展到今天

的电力机车。以前，列车都是硬木座

椅，夏天没空调，降温仅靠车厢里的小

风扇；冬天没有电暖气，供暖、烧水全靠

老式烧煤锅炉。

一年又一年，在这趟列车上工作

的赵新华，逐渐认识了不少走出大山

的乡亲。比如做煎饼的南博山村民谢

爱 华 。 谢 爱 华 有 一 手 摊 煎 饼 的 好 手

艺，自从搭上了这趟列车，她将自己的

煎饼推向城镇市场，靠摆煎饼摊卖煎

饼脱贫致富。由原来一天挣二三十块

钱，到后来一天挣一百多块钱，再到今

天自己开店。

近些年来，这趟列车对山区经济

发展的拉动作用与日俱增。淄博市 10
个 重 点 扶 贫 村 中 ，就 有 7 个 分 布 在 铁

路 沿 线 。 这 趟 列 车 途 经 之 地 ，有 6 个

特色小镇、15 个古村落，还有淄川、博

山的大片景区。当地政府挖掘旅游资

源 ，借 助 铁 路 交 通 大 力 发 展 乡 村 旅

游。众多网友慕名而来，每年坐火车

前来观光的游客人数逐渐增加，随游

客一同到来的，是无限的商机。铁路

沿 线 的 7 个 贫 困 村 相 继 脱 贫 ，山 乡 正

变得越来越富裕。

泉河村村民吕勇，较早感受到了旅

游经济给自家生活带来的变化。“来的

游客多了，就有了吃住需求。我家乘着

这个东风开了个农家乐，一年就能多挣

三五万。”吕勇一脸喜悦。

2018 年 3 月 11 日，赵新华永远忘

不了这一天。那是她最后一次值乘的

日子。想到从此就退休了，要离开这趟

坚守了一辈子的列车，她禁不住流下了

泪水。赵新华说：“希望这趟列车永不

停止，继续载着乡亲们朝着幸福奔跑。”

三

2020 年 10 月 16 日 5 点 53 分，天刚

蒙蒙亮。我由济南站登上了开往淄博

的 K8279 次旅客列车。 2020 年 4 月 10
日 ，全 国 铁 路 实 行 新 的 列 车 运 行 图 ，

7053/7054 次 列 车 由 此 升 级 为 空 调 客

车，改由电力机车牵引，与济南至淄博

的 K8279/8280 次 列 车 套 跑 。 也 就 是

说，K8279/8280 次列车到达淄博站后，

旅客不用下车即可接续 7053/7054 次

列车，继续开启鲁中山区美丽风景的

体验之旅。之所以延长到济南站，一

个重要原因是要把济南城区的游客引

向鲁中山区，从而进一步拉动山区经

济的发展。

7 点 08 分，K8279 次列车到达淄博

站。待旅客上车后，车次改为 7053 次，

向着泰山站继续前行。

我走入崭新的餐车。饭菜可谓味

美价廉。这趟车 60%以上的旅客是观

光游客，大清早赶车的他们，在车上能

吃上热乎的早饭。环顾左右，我看到餐

车的一侧设有阶梯式货架，上面摆放着

纸盒包装的边河小米、猕猴桃、核桃、蜂

蜜、香油、烧鸡、锤击丸子等土特产品。

餐车主任韩乃霞笑着说，就是想利用餐

车的有限空间，为山区土特产建立一个

免费的展示平台，帮助乡亲们尽快将产

品推销出去。那些包装盒上印有电话

号码，可与商家直接联系。

坐在餐桌前，我与一位刚用完早餐

的老人聊天。老人说他是西石门村人，

已经 80 岁了。当年，老人的小儿子考

上大学，就是坐着这趟火车走出大山

的。毕业后，儿子落户在淄博工作。这

次老人是从淄博回老家。儿子本打算

开私家车送他回山村，但他执意不肯，

他说，有这趟火车坐，又稳当又省钱，多

好啊！

老人还说，这趟车使村里人的心思

变活了，路子变宽了。自己的大儿子在

村里原先只靠家里的花椒树挣点零花

钱，几年前与别人合办了一个养鸡场，

肉鸡和蛋就近供应老乡的农家乐餐馆，

那餐馆可以供几百人吃喝消费呢。

在餐车同这位老人聊完天，我回到

座位上。此刻，明媚的阳光透过车窗照

进了车厢，新的座椅外罩干净整洁。不

一会儿，只见车厢里十几位旅客一起从

座位上起身，看样子正准备下车。再看

装束，背着统一款式的背囊，拿着一样

的登山杖。当中一人还背着一个外皮

干枯的丝瓜。我好奇地上前询问。原

来，他们是从济南某单位退休的职工，

几乎每周都会坐这趟火车去爬山。他

们就觉得爬一爬这些不出名的山更有

意思，吃一吃地道的农家饭更有味道

……他们常住的那家农家乐，院子里种

的丝瓜品种不好，于是，他们特意带上

这个优良的丝瓜品种，送去做下一年的

种子。

说话间，列车到达常庄站。一群人

精神抖擞，从车上鱼贯而下。

四

“真是太美了！”我被后座乘客的惊

叹声所吸引，于是也赶紧凑过去探个究

竟。一群“背包客”正在欣赏相机里的

照片。照片里，远处为古长城，近处为

层层梯田、石砌农舍、崎岖山路，一片鲁

中山区的壮美风景。

百闻不如一见。我决定跟随这群

“背包客”实地走访一番，亲身体验山区

百姓脱贫致富以后的新生活。

下车后，我们来到常庄、南博山、

西 桐 古 车 站 附 近 的 贸 易 市 场 。 市 场

上，人头攒动，一个个摊位上摆放着当

地特产，红小豆、鸡腿葱、笨猪肉、山羊

肉、山核桃、花生米、花椒皮、大鹅蛋、

小国光苹果……琳琅满目，令人目不

暇接。

在南博山集市上，一位村民对我

说，过去，他们是担着山货坐火车去城

里卖，如今，变成城里人坐着火车来山

里买，不但省力省钱，还能卖个好价钱，

这些，都是靠这趟火车带来的人气。他

还说，他们村将种植猕猴桃作为脱贫致

富的主要产业，游客们来到这里后，都

喜欢自己去采摘猕猴桃。村里的猕猴

桃很快就销售一空，村民们也早已摆脱

了贫穷。

一路山明水秀。我们又慕名来到

地处淄博市博山区的中郝峪村。随着

列车拉动的乡村游红红火火，中郝峪村

“世外桃源”的美名远扬在外。几年前，

中郝峪村成立了专业旅游公司，将村民

的土地、房屋、果园、山林等资源评估后

入股分红，村民收入逐年增加。 2019
年 7 月，中郝峪村入选首批全国乡村旅

游重点村，年底又被认定为全国乡村治

理示范村。可谁能想到，这个村曾经是

远近闻名的贫困村呢？

中郝峪村果真景色如画。旅客住

进舒适的农家院，徜徉在青山绿水间，

尽情享受亲手采摘果蔬、摊煎饼、做豆

腐的乐趣。我们忍不住感慨，如今，村

里人真是过上了让城里人都羡慕的好

日子。

据说，除了“世外桃源”中郝峪村之

外，附近还有“石头村”土峪村、“美食休

闲村”乐疃村、“艺术写生村”上端士村

等一批有特色的乡村。可惜时间有限，

不能一一踏访，只能留些念想，期盼着

下次再来。

在新的时代里，我分明看见这趟行

驶在鲁中山区的列车，正承载着山村百

姓的美好愿望，驶入越来越富裕的快车

道……

驶向幸福的山区列车
张风奇 与三五好友灯下茶聚，地点在八

字桥边上。这里街随河走、河随街流，

流动着古运河的文明，特别适合走一

走，坐一坐，停下来，想想事儿。我从

茶聚中抽身，顺河沿街行走，偶能听见

岸边屋子里的声音，时轻时重：或是孩

子一声唤妈的依恋，或是老人清清嗓

门、唱一段绍剧的痛快淋漓。窗里透

出的灯影各式各样，映在河面上，像水

彩的写意。

绍兴古城多街巷。走在街上，随意

拐个弯，就会进入别的巷弄。街巷里藏

着许多故事。我总喜欢在笔记里称这

座城为街巷之城。回想起来，我与那些

街巷还有一段亲密的接触。很久以前，

我与妻子的婚房，就在一处古街上。多

年后，这条街恢复旧称“仓桥直街”。街

上，有前人留下的很多河埠、台门。早

晚时分，传来小船的桨声。开窗去看，

戴毡帽的老伯总要向着我抖抖竹篮，意

思是说：你看，多好的活鱼鲜虾……水

边台门烟火足，谁家做霉干菜蒸肉，味

道都闻得着。后来不久，旧城改造、污

水处理一步步规范起来，古城里的水质

就更好了，到了新世纪初时，仓桥直街

历史街区还获了联合国教科文组织颁

发的亚太地区文化遗产保护优秀奖。

时间在走，人的思想也在向前走。

这座城市里，更多的人用自己的方式思

考、参与城市化，践行建设与保护之间

的平衡。人们希望，既保护传统，又改

善环境；既发展旅游，又方便生活。八

字桥直街、仓桥直街，还有西小路、书圣

故里等一批街巷，被列为“历史保护街

区”……古城保护也有了地方性法规。

孩子出生那年，我从仓桥直街搬

走，住到了城市南边。这一别，就是二

十六七年。但很多年了，只要到城北办

事，时间够用，我都会很自然地拐进那

条街去看一看。有空的时候，我还会与

家人或朋友一道，到街巷去散散步，体

验一番。老街上，艺术空间和生活场所

多了起来，可以欣赏游览，也可以吃喝

住宿，当然还可以什么都不做地走过。

街巷里飘动的声音，已不是只有绍兴方

言、普通话，还有其他方言，甚至是其他

国家的语言……

新的面孔也越发地多了起来，丰富

着这座古老的城市。我就认识一位来

自陕西的陈先生，他慕名来到绍兴，先

干保安，后为企业写稿编刊。他还在八

字桥直街的一间房里，一边写作，一边

为家乡的特产吆喝。一到秋冬季节，红

红的苹果、柿子、柿子饼，让他的微信朋

友圈和微店、抖音号人气满满。在绍

兴，他成了一位诗人，也成了家乡的代

言人。来到异乡的这些家乡农特产品，

既传递着丰收甜蜜，又彰显着绍兴的厚

重温暖。这也让我越来越觉得，自己所

生活的这座城市老而弥新，它是内敛

的，也是开放的，实在是可爱得很。

忽然又想起一件事来。少年时，几

次跟随在城里工作的父亲进城拍照，照

相馆师傅拉出的背景布上，大多是一条

两旁都有房屋的街道。那时候不管宽

窄，都叫“大街”。镜头里，我“跑”进了

大街，而且还与大街一起被拍进了相片

里。那是一件很了不得的事情。这一

幕，是城市给我的最初印象。成年之

后，我考入父亲所在的地质单位，走进

了“ 相 片 里 的 城 市 ”。 如 今 已 近 四 十

年。四十年来，城市、街巷与我，都在一

天天发生着变化。现在拍照，早已不需

要背景布；可以作为摄影背景的，已有

了无限多的选项——站在碧绿的环城

河畔拍照，仰望越来越纯净的蓝天拍

照，伫立于标志性的广场场馆前拍照，

靠近王羲之、王阳明等名人雕塑拍照

……这些现实生活中的背景，已保存在

我一年年的相册里；打开来一页页翻

看，那里面记录着这座城市和我的变化

与发展。一边是老街，一边是灯火繁华

的商贸综合体；一边是古巷，一边是绿

意盎然的居民住宅区；一边是街巷，一

边是正在施工延展的地铁线……所有

这一切，成为我每一天工作和生活的动

人背景，其间的感受不时从我的笔端涌

出、落于纸上……

今夜此时，镜头里写满古桥老街的

雄健和慈祥。身处街巷之城，已然物我

相融——今天的大时代，就是我们共同

的背景！
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躺在唐古拉铁路工人的房间里，感

觉身子一点点往上飘，缺氧的反应使头

又闷又涨。房间里倒不太冷，电暖器嘶

嘶响着，再吸上点氧气，就迷迷糊糊地

睡着了。第二天清晨睁眼，见窗玻璃上

结出片片洁白的霜花。久违了，这冰清

玉洁的玻璃霜花！禁不住高兴地叫了

起来，顿时忘记了这高海拔给人带来的

不适。

霜花结得不是太多，玻璃的空白

处是大海一样的深蓝——那是唐古拉

天空深邃的颜色。这样的衬托反而使

霜花显得更加独特别致，它们就像是

一片片被海水冲激起的海藻，纤毫毕

现。在我黑土地的家乡，冬天也寒冷

异常，黎明乍醒时可见到玻璃上的霜

花，图案形象奇异缤纷。然而，今天在

这披满冰雪的唐古拉山上见到，却是

另有一番滋味。

窗外，是草原，起起伏伏，向远处铺

展；几条小河冻凝成洁白色；再远处是

山峰，线条柔和起伏，上面覆着片片白

雪，反射着青蓝色暗影。这里的山不像

昆仑那样挺拔峥嵘，民间有“昆仑险，唐

古拉高”之说。草地上，一缕蓝白色的

炊烟袅袅舞动，飘来一丝温暖的慰藉，

那是一家牧民的冬窝子，他们的女儿卓

玛也在这铁路上工作。那帐篷里很温

暖，蓝色火苗的牛粪火，滚烫的酥油奶

茶，工友们都享受过。有时，他们也会

把工区的一些蔬菜水果送到帐篷里。

雪是这里的常客，它经常闪亮出

场，动不动就玉龙飞舞，周天寒彻。一

会儿就把枯黄色的草滩抹白，让这天

地都变成另一种颜色。这里的雪也很

怪，不按常理出牌。一次，风雪袭来，

说是把钢轨埋了。工区的工程车出动

了，但却被堵在公路上开不动，原因是

路上的积雪太多，一堆一堆如小山一

样。于是大家只有下车，先清理公路

上的雪。可是，等赶到铁路上一看，这

里的雪却是一片平展展的，看着很均

匀，温柔地闪着淡蓝的光，雪中埋着黑

黝黝的钢轨。

说唐古拉是冰雪仓库，这话不假，

不知它储存了多少吨冰雪。盛夏七月，

一场鹅毛大雪说来就来，眼看着深绿的

草原瞬间被染白。可过了一阵子，太阳

出来，紫外线极强地照射着，雪不见了，

草滩又变回了绿色。只有伸过草原的

那两条钢轨，水洗过一样湿漉漉的，看

上去闪亮、干净。

在这时节，雨雪是交替上场的。正

在养护钢轨的工人们，在金灿灿的阳光

下突然就受到了雨的袭击，他们赶紧跑

到工程车里躲避。不一会儿，天就放晴

了，那就拿起工具继续干活吧。谁知，

又是一阵暴雨，让人哭笑不得。

好在工人们也摸清了唐古拉的脾

气，也能和它自在相处了。

这一阵子，工区盖起了三层小楼，

用上了地暖，屋里一片温暖。早晨看窗

户 ，干 干 净 净 ，映 着 唐 古 拉 深 蓝 的 天

空。霜花早没影了，想欣赏也没有了，

可是突然而来的冰雪，还在肆虐，你还

得和冰雪继续搏斗。

大风天，一场场暴雪埋了铁路，来

往列车被堵，这种情况一年总有那么几

次。清理积雪，不光是力气活儿，还考

验着人的意志。

有一次，凌晨时分，大家睡得正香，

调度打来电话，说雪埋了铁路，可一辆

列车就要通过这里，因此必须马上清

理。大家钻出温暖的被窝，拿起工具

就出门。开门一看，大雪埋到了膝盖

那么高！

院里停着的工程车，雪中显得臃肿

了许多，更奇妙的是车窗上也结了厚厚

的霜花，千姿百态。但现在不是欣赏的

时候，得赶紧上路。一个小伙子眼疾手

快，用手机把那些霜花拍了下来。我看

着他手机中的照片，各种各样的玻璃霜

花，琳琅满目。小伙子告诉我，很多都

是在宿舍照的，有时还跑到其他工友房

间 去 照 。 多 美 的 霜 花 啊 ！ 像 树 又 像

花。他自言自语地念叨着。唐古拉没

有树，这里也养不活花，但霜花满足了

他的想象。工友们跟他打趣道，下次大

家把你抬起来，撂到没暖气的房里冻一

晚，让你把这玻璃霜花看个够！

天渐渐地亮了，暴风雪停止了，四

周一片洁白。一辆列车缓缓开来，顺畅

地通过冰天雪地的唐古拉。车上旅客

惊奇地发现，铁路边那高高的雪堆旁，

站着一排拿着铁锨的人，他们的眉毛、

睫毛、胡须上都结着白色霜花。他们的

脸黑黢紫红，那是长时间被强烈的紫外

线和雪光所灼伤的印痕。站立着的他

们，又像是一座座雕像，让人想到唐古

拉山上那标志着最高海拔高度的石碑。

有旅客不想放弃这动人的瞬间，于

是从车厢里举起手机拍照。手指轻轻

一按，这结着霜花的群像就此定格——

那是任何霜花都比不上的美丽绽放。

唐古拉，窗玻璃上的霜花
冯文超


