我和赵鸿的相识，是从一杯茶开始的。

　　三年前，《山海情》热播，这部讲述西海固人民响应国家扶贫政策号召，通过易地搬迁和福建对口帮扶，将飞沙走石的“干沙滩”建设成寸土寸金“金沙滩”的电视剧，带火了故事发生地宁夏回族自治区银川市永宁县闽宁镇，也惠及参与演出的本地移民赵鸿。

　　电视剧播出期间，我第一次采访了赵鸿，听他讲述电视剧原型背后的故事。

　　可能是他也说一口西海固话，有一张标准的西海固脸，且腮间有两团“高原红”的缘故，我俩一见如故。采访开始前，赵鸿摆好罐罐茶，往易拉罐做成的茶罐里捏一簇砖茶，扔一块糖、几个红枣和一小把枸杞，倒上水就架在电磁炉上煮。

　　砖茶在高温中逐渐舒展，茶的清苦融入糖和红枣的甘甜之后，开始散发香气。我们就在这香气中开始了采访。

　　“移民搬迁这么多年，还喜欢喝罐罐茶？”赵鸿缓缓地倒出两杯茶之后才给出他的答案：“搬迁之前喝茶，是迫不得已；搬迁之后喝茶，是一种享受。”

　　我理解他说的迫不得已。宁夏的西海固地区，以缺水闻名，人们在可能有水的地方凿井、挖坑、修水窖，好不容易留住一些水，一口灌下去才知道是苦的。后来有人发现用砖茶和糖煮茶能遮住这苦味，还能解乏，于是罐罐茶就在六盘山区流行起来。

　　我小时候经常看爷爷熬罐罐茶。一大早，他就端坐在火炉旁，期待地望着炉盘上架着的罐子。那里，砖茶正经历着高温的涅槃。爷爷喝得很有仪式感。他不是把杯子倾斜之后将茶灌进嘴里的，而是杯子稍倾，用嘴使劲去吸，总是闹出很大的声音。我童年里的许多个美梦，都是被这种声音打断的。

　　有趣的是，赵鸿喝茶也是用嘴吸。他喝茶的样子让我有些恍惚，脑海里爷爷喝茶的记忆和眼前的画面重合了。赵鸿看出我的恍惚，说，是不是想起小时候了？我笑而不语，端起茶杯，也猛猛地吸了一口。茶水的味道复杂，有些许苦，但这苦和赵鸿曾经喝过的苦不一样，它是茶的本味。再喝一口，就喝出了糖和枣子的甜。甜是赵鸿一直追求的状态，西海固贫瘠的土地给不了，他就跟着移民队伍来到贺兰山下，在这里找到了属于自己的甜。

　　第二次采访赵鸿，是在他的文化大院。电视剧热播后，天南海北的游客到贺兰山下来感受山乡巨变，赵鸿灵机一动，改造了自家的一片空地，还原了电视剧里的部分布景，将剧组留下的道具按照电视剧里的样子摆放其中。申请到经营许可证，游客多起来以后，赵鸿就摆起罐罐茶，配上土豆、玉米和饼子一类的小吃，这里一下子有了烟火气。

　　我们喝着罐罐茶，听他讲变化。当时，赵鸿忙着到处跑文旅项目，闲下来的时候就去外地“考察”，想办法提高服务水平。很快，这里被多个单位挂牌作为研学基地。客流稳定之后，赵鸿就琢磨起让移民村的孩子长见识这事儿。从小学戏的他，邀请了专业团队，在镇上开展戏曲进校园活动。孩子们跟着专业演员一板一眼地学秦腔，学出点样子来，就跟着赵鸿走出移民村，走进城市的专业舞台，把移民村的生活唱给更多的观众听。

　　第三次采访赵鸿，是在市区的一家罐罐茶馆。彼时，他刚带孩子们参加完一场戏剧表演。我所在的电视台准备给他做一个专题片，要全程跟拍。采访还是从罐罐茶开始。许久不见，赵鸿更健谈了。他一口气从西海固的童年说到了闽宁镇的现实生活，从穷得一家人吃不饱肚子说到了如今的精神富足……

　　他说得传神，从苦说到甜，中间没有一点停顿；我听得也认真，一直没有打断他。就这样，两个人竟然都忘了眼前的罐罐茶。渐渐地，水开始沸腾，形成了一道混合着苦和甜的雾气……