10月最好的日子，我们走进了新疆维吾尔自治区哈密市伊吾县胡杨林。

　　伊吾县胡杨林生长在戈壁深处。我们走了七八公里路，两边还是大大小小的沙砾滩。没耐心的人，还没看到梦幻般的胡杨，就开始打退堂鼓了。

　　地平线终于出现了一抹色彩。再近一点，看得更清晰了，是一抹黄色，深深浅浅的黄。

　　很难想象，在沙砾遍布的地方，仿佛有魔术师轻轻抖动手中的魔术棒，那么一点，瞬间变出大片的胡杨林。据说，6000万年前胡杨就屹立在伊吾大地上了，享有“第三纪活化石”的美誉。胡杨林分为九千年区、六千年区、三千年区和一千年区，我恍如闯入时光隧道，一睹胡杨的成长变迁。

　　先进入的是九千年胡杨林区。这里的胡杨较塔里木河流域的更为粗壮硕大。它们根基肥厚，主干几个人都环抱不住，脱落的树枝树皮也姿态各异。

　　不仅树干呈现出沧桑之美，胡杨变黄的叶子更令我痴迷。在同一棵胡杨树上，常长着三种不同形状的叶子，即“同树异叶”。嫩枝上的树叶，如柳叶状；在略微粗壮的树枝上，叶片是椭圆形；成年的树枝上，叶子酷似银杏叶。

　　我痴迷这样的颜色。恍惚间，每一棵胡杨都像是从千万年前走来的信使，金黄的胡杨叶是信笺，上面写满时光的文字。我手捧黄灿灿的叶片，正想牢牢地攥在手心，一缕风吹来，黄叶飘向了湛蓝的天空……

　　此地一树一景，一步一景。不同造型的胡杨，被想象力丰富的人们赋予不同的名字。空心胡杨，像木舟，我看也像望远镜。还有一株胡杨，一半是皴裂的树干，另一半则是光滑的树干。“老人”与“少年”，同生一棵，若不是亲眼所见，简直难以想象。胡杨就是这么神奇。

　　我下了木栈道，走在松软的沙土地上，细密的沙粒迫不及待钻进我的鞋子里。我不打算清理，想与它们和平相处。我继续拥抱胡杨的主干，抚摸胡杨的黄叶，拄着胡杨的树枝，不知疲倦地向高处挺进。

　　人们常说，胡杨三千年屹立不倒。果然，三千年区域的胡杨树干俊朗挺拔，树冠灵秀，叶片精神抖擞，毫无垂老暮气之感。我展臂拥抱树干，仿佛能感受到满满的活力。

　　这时，一对老夫妻走过来，遮阳帽、太阳镜、冲锋衣、手杖，装备齐全，腰间斜挎保温杯。他们的银发在午后的暖阳下闪闪发光。我正要休息，忽听妇人喊了一声：“同志，帮我们拍张照片行吗？”

　　“好。”我接过手机。两位老人挽着胳膊，不约而同露出笑容，身后是灿烂如锦的胡杨树。

　　“您是第一次来吧？”

　　“40多年前来过一次，是在5月。这次再来，我觉得自己更年轻了，胡杨长了几千年，我才活了几十年。在胡杨面前，我们都是孩子，年轻着呢！”

　　晚霞从胡杨林远处蔓延过来。雄伟的天山，像天空的手臂揽住夕阳，不遗漏一丝霞光，全部倾泻在伊吾胡杨林。

　　一眼望千年。伊吾胡杨林，我静静感受着胡杨的神秘和瑰丽，还有老人的笑容。