到老姚家,是我和这个秋天的一个约定。老姚家在天鹅池,湖北南漳县峡口社区的一个小组。
欢迎仪式很特别,是漫山遍野密密麻麻的“星星”——挂在枝头的橘子。要不是有条通山水泥路,人们大抵会陷入这“星星”的海洋。穿行在橘黄叶绿中,香甜的气息从四面八方涌来。
老姚专门从橘园赶回来,特意采回中熟品种,请我们品尝。剖开新鲜的橘子,脱下薄薄的青黄相间的外衣,仿若打开了春天和夏天的故事。
老姚家种橘始于上世纪80年代。峡口这地方有沮河滋养,气候湿润,适宜柑橘生长。随着分田到户,天鹅池的农户泛起柑橘梦。当老姚家栽下第一株橘苗时,大家仿佛听到了起跑的哨音。很快,责任田、房前屋后空地都有了柑橘的欢歌。从山上到山下的羊肠小道也热闹起来,大家挑果、担肥,脚板踩出茧,心里却是甜。
80年代末,公路连到天鹅池的家家户户。90年代后期,这里通了水泥路。路越修越好,天鹅池与外面世界的联系也越来越紧。
然而,成功或许都需要过一些坎儿。那一年,市场低迷,让橘农迷茫。个别橘农甚至砍掉整片橘园。天鹅池同样受到冲击。当大家的目光瞄向对柑橘市场有深入研究的老姚时,他的回答却是继续扩大种植面积。他说,市场也有四季,冬天总会过去,坚持就是胜利。他坚信种柑橘有前途,而且镇村正商量组建合作社,把柑橘推向外地。不妨趁着此时做好管理、调好品种,养精蓄锐。后来,随着市场的不断打开,这里的柑橘终于走过了冬天。
现在,也有“大年”“小年”,但是砍树毁园的事再没有发生过。看看老姚的收入就知道了,70亩橘园,最少的年份也可进账40万元,大多时候都是五六十万元,甚至70万元。天鹅池50多户橘农,户均橘园40亩。
这几年,这里又兴起“拿证热”。老姚和其他橘农参加了县里举办的柑橘培训班,他还拿到了优秀学员证书。而农闲时节,大家研究新技术,培育新品种,或是学做农家乐和电商。老姚就迷上了盆艺,育金弹子、种兰草、垒石雕。
外是橘园满山坡,内是清幽小庭院。这份清雅,让与我同来的朋友心动。当得知老姚的儿子儿媳都在外工作后,朋友试探性地问道,这地方卖不卖,老姚淡然地一笑,没有回答。
或许,柑橘不语,却已回答了所有问题。
聊着聊着,厨房的腊肉香味浓浓地飘出来。秋的味道,越发馋人。