突然间下了一场雨，江南的雨真是任性，说下就下。我坐在浙江临海灵湖边的茶室慢悠悠地喝着茶，看千万条雨线斜落在窗户上。隐约间，我闻到湖水和花木的气息。窗外几株无尽夏，花朵被雨打湿，滚落几颗水珠。水边的千屈菜，身板笔直，开一茎细碎紫花。我想起初到临海的那个春天，望天台上紫色的楝花和泡桐花。

　　十六岁那年，我来到临海。曾经以为，临海只是我短暂的落脚点。没想到，我在这里一住就是十多年，人生中的很多大事在临海完成。以至中年重返杭州，我还时不时回望临海，回味着它的厚重内敛，它的活色生香。

　　北固山的望天台，我在临海的第一个家便在这里。东晋的辛景在北固山上砌下坚固的城墙，这是临海筑城之始。望天台因元人在此筑坛祭天而得名。从我家书房窗口望去，第一眼看到的，是紫色的楝花和泡桐花。雨中，楝花落下一地细碎繁密的花朵。泡桐花坠落，会发出沉闷的噗噗声。远望群山，满目青黛。

　　我对临海的认识，是从一朵花、一个地名开始的。等我走过临海大大小小的街巷，看过万紫千红的花朵，我跟这座城，已经难舍难分。

　　这座城两千一百年的历史，隐藏在纵横的街巷中，花朵则是街巷诗意的点缀。

　　临海轰轰烈烈的春天，是从巾山路开始的。惊蛰一到，满街玉兰花开，树干挺拔，花朵硕大，开得蓬勃热烈。

　　玉兰花后，桃花上场。临海人倾城出动，赶赴一场盛大的花事，到郊外的江下渚看桃花。桃花开时，千朵万朵，开满一树又一树。还有人从树上采桃胶回去，回家做成桃浆羹。好多年过去了，江下渚已然没了沙渚，沙渚与江南街道连成一片，郊外成了热闹的市区。临海城在不断地变大。

　　江下渚没了桃花，但望江门外多了“樱吹雪”。历史上，临海一直是台州府的政治、经济、文化中心。位于临海的台州府城墙又称江南长城，如今已是全国重点文物保护单位。台州府城墙共有七座城门。当中，我走得最多的就是望江门。我在望江门外看过鸬鹚捕鱼，抓过沙蟹和“大夹虾”，目送过夕阳隐入群山。春分时节，从望江门到兴善门，城墙脚下到处是如雪如霞的樱花。

　　立夏一到，紫阳街的蔷薇花便盛装出场，露出绯红的脸蛋。每座城市都有一条代表历史的老街，于临海便是紫阳街。它从宋代一直热闹到今天。店铺一家挨一家，有老秤店、老药店，也有新的咖啡店、奶茶店。

　　街巷中，还有鲜活生动的日常、细水长流的温情。

　　老巷子里住着我的朋友，我到他家喝过金银花茶。院子里的金银花，细长的花朵在阳光下天马行空地伸展。有一年，朋友怕我这个异乡人过年冷清，除夕夜骑自行车给我送来一篮子麦油脂。我才知道，原来，过年时临海家家户户吃的是麦油脂。我所接触到的临海人，都这般热情友善、有情有义，时常会邀请我到家中喝茶、看花。

　　我还记得回浦路旁，两排高大粗壮的梧桐树，夏天如一把把大伞遮住烈日，冬天叶子落尽，漏下斑驳的光影。夏天的早上，街上有卖茉莉花和白兰花的人。主妇在菜场买好菜，用零钱买上三两朵白兰花别在衣襟上，或者买一串茉莉花手镯戴在手腕上，回家路上带出一阵香风。

　　夏天的傍晚，暑气未散。老台门旁，花农推着自行车吆喝，车后座挂着大木桶，桶里插着一枝枝白色的水姜花。暑气混合着水姜花的气息，令我倍感亲切。

　　秋天的临海，满城桂花香。有天井的人家，多半种有一两株桂花树。临海有丹桂巷、双桂巷、桂花巷。我也深爱桂花，秋天有人挑着箩筐在路上卖桂花，我买了很多，在阳光下晒干，做成桂花枕。

　　与花相伴的临海，气质是自在散淡的，适合“慢生活”。步履匆匆的人来到这里，都会不由自主地放缓脚步。

　　临海人的生活离不开花，这座城市有很多与花有关的地名：桃渚、花岙村、芙蓉村、兰桥、花塘、荷莲地、杏树下、荷叶湾……仿佛遍地花开。

　　在临海，我还吃过很多与花朵、植物有关的美食：艾草做的青饼青团，乌饭汁做的乌饭麻糍和乌米饼，桃胶做的桃浆羹，薜荔果实做的石莲豆腐……秋天时，临海人泡桂花茶，喝桂花酒，做桂花芋艿、桂花年糕、桂花汤圆，还有荷花糕、橘红糕、桂花糕、梅花糕……花呀叶呀果呀都能做成可口的小吃。美食已成为这座城市的名片。

　　这就是临海。江南长城有厚重的历史，紫阳街是烟火的日常；灵江有雄浑开阔的浩荡，东湖和灵湖是静水流深的温婉；街巷有花花朵朵，山野有瓜瓜果果……它一面是铜墙铁壁，一面是烟火人间；一面是湖山在望，一面是漫卷诗书；一面是斑驳深沉的古城，一面是色彩斑斓的新城。

　　说到新城，每一次到临海，我都能感受到它的变化。这座城原本只有古老的东湖，现在有了更广阔的灵湖。江边垃圾场改造后，成为花开不断的城市公园。破旧的四合院，变身为书店、民宿，漂亮得让人认不出。原本冷清的城墙脚下，现在夜晚也热闹起来，歌手深情弹唱，风把美妙的歌声传到江的对岸。曾经，那里是滩涂和荒地，现在成了沿江绿道，春天一片油菜花海。还记得那些年，从临海到杭州，要坐八九个小时的汽车，绕过一条条曲曲弯弯的盘山公路。这一次，只用一个多小时，动车就把我从杭州带回临海。临海如同一棵蓬勃的花树，在不停地拔节、生长、开花。

　　临海，有山，有湖，有花。有山的地方，就有骨子里的硬气；有水的地方，就有智慧圆融；有花的地方，就有诗与远方。湖山无尽，花木有情。这，就是临海。