既当菜吃又当物使的蔬菜，我知道的，只有葫芦。正因如此，我母亲喜欢种葫芦。

　　清明一过，母亲便在我家院墙旁、院内树下种葫芦。葫芦开始伸藤放蔓时，母亲砍来树枝给葫芦搭架。一根根毛茸茸的葫芦藤，伸长曲爪，抓住架枝，向上攀爬。不多久，院墙下的葫芦藤爬上了院墙，渐渐给院墙披上一张绿网；树下的葫芦藤爬上了树干枝丫，渐渐给树穿上了绿色长袍。

　　立夏一过，葫芦开花。葫芦花雌雄同株，清白无瑕，或呈喇叭形，或呈五角形。青青的花萼、金黄的花蕊、雪白的花瓣，似团团冰雪，藏在枝叶之间。

　　葫芦花黄了、蔫了，藤叶丛中，一只只小葫芦像珍珠般闪闪发光。院墙上的葫芦长大了，将树枝压得弯弯的，清风徐来，葫芦摇晃不定。

　　葫芦的美，母亲无闲心欣赏。在物资匮乏的年代，葫芦一出产，便充当“瓜菜代”的主角。一日三餐都是葫芦“当家”。早餐，母亲用葫芦煮粥。炖好的葫芦粥，葫芦块煮碎了、炖化了，与米汤浑然一色，洁白黏稠。中餐，母亲用葫芦焖饭。一半葫芦，一半饭粒，混成一团。晚餐，母亲用葫芦煮疙瘩粑，多的是葫芦，少的是疙瘩粑。

　　随着光景一天天变好，葫芦做的菜也越来越丰富。端午时节，母亲用葫芦炒腊肉。块块葫芦，冰清玉润，片片腊肉，色泽暗红。绿的葱、黄的姜、白的蒜点缀其间，简直就是一幅秋景图。母亲还用葫芦炖肉。先将葫芦块与肉块小炒一会儿，然后将其盛进陶罐，放进灶膛中煨炖。陶罐在灶火中咕咕地叫，罐盖像蟾蜍嘴巴不停张合，灶房里弥漫着一股香气。

　　采摘葫芦中，母亲很留意蓄葫芦做瓢。任那又大又圆、有模有样且饱经风雨的葫芦，从容变老、变结实。立秋之后，母亲才将其摘下来。用指甲掐几下，不见痕迹，用小棍敲一敲，咚咚作响，如敲小鼓。接着，母亲将其挂在屋檐下晾晒，与晾晒的红高粱、红辣椒、黄色的老丝瓜、紫色的种茄等一起，组成一幅色彩斑斓的丰收画。

　　葫芦晾干了，母亲请木匠师傅将其锯成葫芦瓢。家里尽管铁舀胶瓢不少，但母亲习惯用葫芦瓢。母亲说，用葫芦瓢浇园润地轻便好使，用葫芦瓢舀谷盛麦、铲糠打水都方便，还容易把握多与少。葫芦瓢经久耐用，水浸不糜，暴晒不裂，碰撞不缺，跌摔不破。

　　退休之后，我将老屋老院整修一新，常回乡居住。年年春日，不忘学着母亲种葫芦。

　　前年，我在院门前红柿树下种了一墩葫芦。到了秋日，树枝头挂着红柿子和白葫芦。红柿子像红灿灿的灯笼，白葫芦像亮闪闪的银灯，彼此辉映。小鸟常登枝头，啾啾吟唱。去年和今年，我又在院墙脚下种了葫芦。葫芦开花，院墙上像一只只白蝴蝶起舞；花落结实，不多久，院墙上或躺或吊着一只只葫芦。躺着的葫芦如玉兔趴着睡觉，吊着的葫芦像明灯闪耀。

　　一天清早，我从院墙上摘下两只“玉兔”。那“玉兔”白嫩嫩的，浑身长满细细的茸毛。我将其装进袋里，搭公交回县城。车上，我小心翼翼伺候口袋内的“玉兔”，生怕伤其皮毛。回家之后，做了葫芦炖排骨的美食。全家吃着我种的葫芦，都赞不绝口。

　　在民间，葫芦被视为吉祥物。平民百姓喜爱葫芦，历代文人墨客也偏爱葫芦。宋末元初李道纯赞葫芦诗曰：“花开白玉光而莹，子结黄金圆且坚……”近代著名画家齐白石描绘葫芦的画作很多。他以生动活泼的笔触，赋予画中葫芦吉祥、福禄等文化内涵。如此葫芦画，广受赞誉和欢迎。

　　葫芦是良肴美食，饱我口福食囊；葫芦为瓢，给母亲带来便利。我种葫芦、写葫芦、颂葫芦，同时仿学先贤，挑选一只葫芦，悬挂于老屋门楼之下，让其像熠熠发光的门灯一样，闪烁吉祥光芒，照耀家人乡邻。