“天上有星千万颗咧，海底有鱼千万条……”

　　伴着绵长的歌声，一叶扁舟从远处驶来，身后迤逦着一缕波痕。船上两名女子，一人撑篙，一人撒网。在汩汩的流水声中，歌声像看不见的足尖，在水面上轻盈点出一圈圈涟漪。水网密布的传统沙田水乡，歌喉一旦展开，九霄云外都飘满悠扬的乐音。

　　这是粤乡一个临水村落的寻常夏夜。沿岸而建的凉棚，随处可见系在榕树下和河边的沙艇，静悠悠的流水，绿油油的天地，一切繁盛而又幽雅。

　　珠江流域，尤其是三江汇流处的三水河口，聚居着史籍所称的疍户。据《太平寰宇记》载，广东疍户生于江海，居于舟船，随潮往来，捕鱼为业。明末清初屈大均在《广东新语·诗语》中载：“疍人亦喜唱歌，婚夕两舟相合，男歌胜则牵女衣过舟也。”这歌便是“咸水歌”。

　　曾经浮家泛宅的疍家，源源不断来到珠江口沿海一带的冲积平原，在艰难开拓自己生存空间的同时，创造了灿烂的文化。一首首经典的咸水歌，犹如一颗颗散落于民间的明珠，拂去岁月的轻尘，依然摇曳生辉。

　　咸水歌有长句、短句，有不同的音调和拖腔。有独唱、对唱，由上句和下句组成单乐段体，多数用在独唱或是问答式的对唱曲中。因为歌头、衬词或者叙事的需要，乐段又扩充或延长，构成不拘一格的自由体或叙事形式的长诗。乐句的旋律机动灵活，同是一个唱腔的咸水歌，两段词的旋律会有所不同，只是歌头、歌尾或拖腔不变，这成了咸水歌的特点。

　　咸水歌与水上居民的日常生活密不可分，有着节奏上的共鸣。水上居民的生活是摇摆的，咸水歌便也在摇摆的节奏上形成。不同性格的人唱出来的歌，节奏迥然相异。听咸水歌，就如看见波光粼粼、千帆相竞。

　　疍家祖辈浮生江海，今宵枕着水浪拍岸的声响入眠，明晨醒来依然是水浪在身边流淌。他们创造出咸水歌，用以寄寓心灵，保持生命活力，支撑他们活出精彩。

　　尤其在夏夜，这里的人们，无论老少、不分男女，纳凉时兴趣一来，就大展歌喉。还没有停止劳作的人，也一边摇橹一边唱。只要对歌一开始，人们瞬间忘情。隔船对唱、隔河斗歌，或搭歌台对歌。高堂歌雄浑高亢，古腔、新腔、长句、短句，花样迭出；大罾歌、姑妹歌，婉转缠绵。夜来四面八方，水上陆上，渔火齐明，皓月投下银光，歌声伴随涛声此起彼伏。基围旁边、桥上到处挤满了人，构成一幅独特的水乡夜色图。

　　“江行水宿寄此生，摇橹唱歌桨过滘。”像任何一个热爱歌唱的族群一样，疍家人把喜怒哀乐都唱透了，从摇篮唱到生命的尽头。摇橹时唱，织网时唱；洞房花烛时唱，生离死别时唱。咸水歌最初没有谱，世世代代口耳相传，通过斗歌或对歌演唱，不断发展。疍家上岸定居之后，方有了专门的词作者和曲作者。禾蔗蕉蚕、捕鱼捞虾，娱乐恋爱，歌以唱和。

　　咸水歌的语言像泥土一样朴实，人们从歌中体会到先辈所经历的一切：他们像水一样冒险动荡，又像水一样随遇而安。水是他们的衣食之本，更是寄托心灵的所在。流传了几百年的咸水歌，反映的是一个地方的民俗文化底蕴，是粤地乡民消暑度夏的好形式，更是拉动民间文化的一根弦。