手艺，在天津也叫“活儿”。天津的手艺人有一种天生的职业自豪感，不分高低贵贱，哪怕是剃头的、修脚的，刨鸡毛掸子的、箍水筲的，只要干了这行，对手艺就精益求精。当然，这是饭碗，也容不得半点马虎，用天津人的话说，就是不能“糊弄局”。只有手艺好，摆得出去，才能挺着胸脯儿做人。

　　比如，天津的锔匠。

　　过去，因为经济条件所限，人们在生活中一些易碎的容器，大到水缸，小到吃饭的碗碟、和面的瓦盆，一旦摔了破了都舍不得扔。于是就有了一种职业，“锔盆锔碗锔大缸”，也就是所谓的锔匠。当然，锔匠这种职业在哪儿都有，但在天津，这门手艺被发挥到了极致。

　　那时，街上常能听到锔匠的吆喝。这种吆喝不像箍水筲的或打竹帘子的那样悠悠荡荡跟唱歌一样，而是干板剁字，短促，有力，就像一个瓦盆摔到地上，哐的一声，哐的又一声，不小心能给你吓一跳。后来有很多演员专门模仿当年的各种“货声”。

　　锔匠走街串巷，也不是随意乱走，一般是有常去的地方。因为这样的地方会有老主顾，懂得他的手艺，平时有碗碟破了，就专等他来锔。

　　锔匠的工具看着很简单，只有一把手钻、一个小锤和一个砧子，再有几根粗硬的铅丝。但手钻的构造很奇特，是两根拇指粗细、约一尺长的木棍，用很结实的细绳十字交叉拴在一起。用的时候只要横着拉这根木棍，竖着的那根就会随着转动。我至今也没想明白，这根细绳究竟是怎样把这两根木棍拴在一起的。但最关键的，还是这个手钻的钻头。有句俗话，没有金刚钻，别揽瓷器活儿，说的就是这个道理。这种手钻的顶端，也就是所谓的“钻头”，镶嵌的正是“金刚石”。

　　直到很多年后，我请教一个专业的朋友才知道，瓷的硬度，如果把制作工艺和种类都考虑在内，一般是在6.5到9之间，而金刚石的硬度是10。也正因如此，你只有拥有了这种无往而不入的金刚钻，也才有能力揽这样的瓷器活儿。

　　做活儿，一般是先把有一定硬度的粗铅丝用小锤在砧子上砸扁，做成两头尖的枣核儿形“锔子”，再把破碎的瓷器小心拼合起来。在裂纹的两侧钻出小孔，最后再钉上锔子。这样，原本已是一堆碎片的瓷器也就又恢复了原来的样子。

　　有一年，我家隔壁搬来一个邻居，看样子五十多岁，孤身一人，平时不太出门。听别的邻居说，他姓陈，是个锔匠，但一般的瓷器不接，只锔紫砂泥壶。显然，如果这样，至少说明两点：其一，他做的事很小众。因为天津人虽也爱喝茶，但习惯喝花茶。喝这种花茶一般不用紫砂泥壶，而是用很大的瓷茶壶，为保温起见，还特意在外面套一个草编的“茶壶套”，这样喝着才痛快。紫砂泥壶也有，但并不多见；其二，他敢以如此小众的职业为生，收费肯定不菲，如果这样，手艺也就应该非同一般。

　　这一来，也就引起了我的兴趣。

　　机会终于来了。那时空调还不普及，普通家庭能有一台小电扇就已经很奢侈。那年夏天，我发现这个陈师傅忽然常常打开屋门。一次，他送一个人出来，大概是来找他修紫砂泥壶的顾客。他一边朝外走着一边随口说，电扇坏了，这几天已热得没法儿干活儿了。我在旁边听了，心里一动。等他回来时，就主动对他说，我可以帮他看一看这台电扇，也许能修。

　　这个陈师傅忙说，那太不好意思了。

　　我又笑笑说，大家都是邻居，不叫事儿，也不敢保证一定能修好。

　　他这才连连点头，向我道谢。

　　我拆开电扇一看，电机没有问题，只是里边的电源线松了，鼓捣几下就给他修好了。这以后，我跟他就成了朋友，时不时跑到他家，看他修补紫砂泥壶。

　　不看不知道，什么才是真正的锔匠高手。这陈师傅的工具果然很讲究。他用的手钻是两根很精致的深色硬木棍，而且是用细牛筋拴在一起，拉动起来会有一种锋利的嗖嗖声。紫砂泥壶有个特点，因为质地相对疏松，硬度也就不高，不像密度很大的瓷器摔得很碎。但这样修补起来，反而对工艺要求更高。

　　陈师傅并不是用普通的铅丝做锔子，而是用一种特殊的铜丝。要先在火上烧一下，再迅速放到水里一蘸，这样铜丝变成了暗红色。他做出的锔子非常精致，要用金属锉将边缘锉平滑，再用砂纸细细地打磨。最后钉到泥壶上，位置和排布也很讲究。看上去，就已不再是锔子，更像是几片浸泡开的龙井茶叶贴在泥壶上。

　　一天晚上，我又过来。陈师傅好像心情很好，微醺。他告诉我，他当年入这行时只有十几岁，现在想想，已经快四十年了，修补过的紫砂泥壶不计其数，多蹊跷的物件儿也都见过了，手艺也就是这样一点一点磨出来的。眼下有的人，为见识他的手艺，故意把自己好好儿的紫砂泥壶打破，然后拿来让他修补。他对我说，内行都知道，这泥壶只要经了他的手，再打上他的锔子，价值就会比原来还高。

　　他这样说着，问我信不信。

　　我笑着点头，说，当然信。

　　我想了想，给他提了一个建议，可以考虑把他的锔子做一个只属于他的标记，把名声打出去。他听了笑着摇头说，侍弄好物件本身，才是咱的正经事儿。