“家家有石磨，村村有石碾。”在吃粮靠磨的年代，石磨是农家不可或缺的家什；随着现代化工具出现，逐渐退出“时代舞台”的石磨，如今在哪里？
在山东日照五莲县于里镇赵家辛庄村，有一座乡村博物馆，在那里，330件石磨成为展品，展示着悠久的农耕文化。
记 忆
石磨转动的声响宛如乡间小曲
雨后的山村，空气里飘着泥土香。沿着小道往村头走，遇一院落，古朴而不失庄重；抬头望，门上方，挂一牌匾，上书“赵氏石磨博物馆”。
展厅内，一件件、一排排石磨整齐置于架上，造型各异、大小不一，磨盘侧身花纹，或画红梅、麦穗，或刻福字、姓氏，有的苍劲有力，有的细腻入微。
展厅一角，一组铜色雕塑引人注目，生动还原了推磨场景：父亲两手攥住磨杠，身体微前弓、迈出小碎步；母亲端着簸箕，扬米去糠；及腰高的孩子，手握煤油灯，紧盯磨台。
“这组雕塑有我童年时的影子。”赵氏石磨博物馆馆长赵洪祥轻抚磨盘纹络，儿时记忆历历在目。
五莲多奇峰，石材资源丰富，与石磨渊源颇深。“我们县石磨制作匠人辈出，石磨行销各地。”赵洪祥介绍。
在没有现代工具的年代，粮食往往要经过石磨研磨，变成面粉、糁子后才可食用，因此石磨是百姓赖以生存的工具，制作技艺至关重要。
赵洪祥的手艺历经家族7代传承。在赵洪祥看来，儿时记忆里石磨“吱呀吱呀”转动的声响，是最动听的乡间小曲。他的祖上是五莲县七宝山的一名石匠，擅长刻碑、制石磨，并将技艺传给后代。
赵洪祥的父亲是家族技艺第六代传承人。石磨磨粮，费时耗力。以前，父亲白天要下地劳动，只能在晚上点灯推磨。
“夜里，磨盘咕噜地转着，中间的缝隙‘吐出’白花花的细粮。我在旁边趴着等，时常听着声响、嗅着米香入睡。”赵洪祥回忆，“石磨转起来，意味着庄稼人的日子有了奔头。”
办 馆
330件石磨来之不易
春夏秋冬，寒来暑往。赵洪祥渐渐长大成人，可父亲的头发白了，家里的磨盘由厚变薄，磨齿变钝变平，更好用的现代工具出现了，使用石磨的人越来越少了。
“村里经常看到被遗弃的石磨，有的当台阶、垫井台，令人惋惜。”赵洪祥感到难过，在他看来，石磨不是一件简单的器具，更是一种文化符号，“它伴随着我们的祖辈度过了风风雨雨，珍藏着宝贵的农耕记忆。”
作为家族技艺第七代传承人，赵洪祥刻苦磨练技艺。2021年，他成为日照的五莲石磨加工技艺项目市级非遗代表性传承人。此时，他深感重任在肩：“不但要传承非遗手艺，也要传承石磨文化。”
同年，山东成为全国乡村博物馆的试点省份，鼓励各地深挖农耕文化、红色文化、老字号等特色资源，因地制宜推动乡村博物馆建设。“石磨曾陪我们‘同甘共苦’，就算现在没有了‘用武之地’，也不应该被随意丢弃。”于是，赵洪祥决定将自家小院改造为博物馆。
在乡间建博物馆，资金有限，怎样办出特色？赵洪祥的定位是：不求“高大上”，但求小而精、有“土”味，扎根乡土、浸润人心。
石磨从何而来？带着办馆的心愿，赵洪祥与父亲骑车四处寻觅，把散落在乡间的石磨一件件收集起来。“起初，收集范围限于本镇，再到本县。可我们慢慢发现，收集的石磨种类、花样单一，材质基本都是本土绿砂岩，花纹、造型也大同小异。”赵洪祥说。
地域不同，风俗习惯多不相同，石磨风格也就迥异，例如有的地方好刻“福”字，寄托着对美好生活的希望；有的地方好刻画，民间韵味十足。赵洪祥意识到，要想办好博物馆，呈现出不同民俗风情、乡土味道，必须放远目光，扩大收集范围。
几年间，赵洪祥的足迹遍布大半个中国，将一件件被遗忘在角落的石磨“请”进了博物馆。“330件石磨来自不同年代，花纹是它们历经变迁的‘年轮’。”赵洪祥说，“每一件石磨都‘会说话’。年代不同、地域不同，造就了不同的样子，讲述着不同的故事。在我眼里，它们都是乡村文化瑰宝。”
未 来
博物馆要有自己的“生长力”
博物馆免费对外开放，展品渐多，参观的人也多了起来。然而，水电、保洁、维护等可是一笔不小的投入，这些费用全靠赵洪祥个人支出。
“要想让乡村博物馆持续办下去，必须要有自己的‘生长力’，首先要具备‘造血’能力。”赵洪祥说。
石磨取之于生活，现在能否继续用之于生活？赵洪祥一直在琢磨这个问题。
一块磨盘，轻则四五十斤，重则近百斤。赵洪祥记得，以前，父亲能轻松搬起石磨，可上了年纪，就变得吃力了。有一次，父亲想抬一块磨盘时，不小心受了伤，整个指甲都被掀下来了。
赵洪祥心疼父亲，也随之产生了一个灵感：“当下，国家正提倡推动非遗创造性转化创新性发展，能不能制作文创产品，推出一款轻盈的石磨？”
在此基础上，赵洪祥开创赵老汉石磨品牌，保留手工锤凿等关键工艺。近7年间，他获得52项发明专利，成果转化为一款轻盈石磨，直径比巴掌略大，重约5千克，小巧轻便，轻摇手柄，即可磨出鲜香的豆浆；产品推向市场，游客参观时即可选购。
有了“造血”能力，博物馆蓬勃发展。赵洪祥修缮展厅、完善设施，让参观效果更佳，同步推动乡村博物馆的内涵建设，着重讲述石磨的历史故事、文化常识、地域特色等。
午后，展厅迎来一群研学的孩子。仅在书本上见到的老物件，而今就在眼前，他们好奇地在展品前驻足观看，聆听解说；有时伸出小手，小心翼翼地触摸着一件件石磨，感受着石磨文化的独特魅力。
“博物馆成了旅游、研学‘打卡点’，与周边景点串联成线，全程集研学游玩、农耕体验、休闲采摘于一体，让这条旅游线路更有文化味、乡土味。”赵洪祥说，“在这里，农耕文化可见可感，孩子们在触摸和体验中感受老一辈的艰苦奋斗，明白粮食来之不易，树立勤俭节约意识。”
岁月更迭，石磨是时代变迁的缩影，更是一代代农民奋斗的见证。推磨的年代已成过去，古老的石磨依旧存在，它们静静地躺在展架上，等待着前来探寻的人。
