祖母对节气很敏感。她是位农村妇女，从来没有念过书，不会写自己的名字，但她有一套自己的独特方式和世界建立联系。比如春来秋往、寒暑交替的季节变化，二十四节气的转换，她都能熟练使用。某一夜的睡梦里，或者第二天一大早，她掰着指头数日子，说明儿入伏，或者今儿头伏了。只要你留心听，你会发现类似这样的话，她能从一年的开头念叨到年尾。

　　那时候我也就七八岁吧，正是贪耍的年纪，夏天除了吃饱喝足，便是疯了一样满村庄撒欢儿，夜里头挨上枕头便呼呼睡去。

　　明儿入伏。祖母在独自念叨，然后告诉我，不要招惹地上的虫虫牛牛，更不要随便去草深处耍，伏天的虫虫牛牛有毒哩，不是好招惹的。祖母除了念叨，还付诸行动，她帮着祖父找出所有的镰刀架子和刀刃，磨石也早蹲在屋檐下了。祖父特意抽出时间磨镰刀，清水滴在青石上，刀刃被蹭得霍霍响。

　　伏来了，农忙中最要紧的重活儿开始了。

　　满山遍洼的麦子黄了，阳光骤然就变得炽烈，好像满肚子都是积攒一年的热量，要在三伏天里全部释放出来。昨天还顶着一抹青绿的麦子，在第二天的阳光下齐刷刷转了色，一种让人内心焦灼的黄，在分秒必争地加速变深。

　　“麦子黄了，该收割了。现黄现割，白雨白落。”祖母嘴里念叨着，脚步不停地走动。她一到热天就穿一条粗布裤子，上身是褐色或者灰色的粗布汗衫，脚上永远是她亲手做的布鞋，头上戴着白帽，外头扣了一顶草帽。祖母的草帽没有新过。祖母不抱怨，她拿大针白线把草帽烂出的洞儿、磨损的边儿，密密麻麻地缝合起来。于是，落在她脸上的阴凉，从来都是带着斑驳之影的。

　　辛苦种地，为的就是把庄稼全须全尾地收割进家，赶在黄透之前，更要赶在雷阵雨、冰雹之前，多收一些算一些。没人能从我们手里夺走近在眼前的丰收。田家儿女各当家，割麦的割麦，放牛的放牛，做饭的做饭，懒人是要被笑话的。

　　为了避开正午极致的热，大家天不亮就下地了，趁着清凉赶紧开割，也有人天黑后还在月亮底下收割。我那时候小，大人没让我跟趟儿。跟趟儿在我看来就是要人的命，一大片麦子，这头望不见那头，黄灿灿一片，你得蹲下去，挥动镰刀，一刀一刀往前割，一直割到另一头去。在酷暑的麦田里，这土地从来没有这样辽阔过，简直没有尽头，每一镰刀都伴随着汗水和喘息。

　　汗从头发里往出冒，源源不断，沿着脸往下溜，脖子黏糊糊的，汗水和麦穗上飘的尘土搅拌在一起。人心里就渴望快躲到阴凉下面去，或者跑到沟底的水泉边，扒光了自己跳进水里，美美地泡上一阵。大家的遮阳工具很简单，就是草帽，爱美的女性会买一顶彩色的凉帽，帽子只能遮一下头顶直射下来的骄阳。

　　唯一能逃开这酷热的办法是去磨镰刀，蹲在立起来的麦码子下面，嘴里噙一口凉水，一边磨，一边给磨石上吐水。劳作之后的短暂歇息，是这样惬意，这样奢侈。

　　镰刀磨好了，喝一口水壶里的凉水，也是很舒服的。最让人惊喜的，是有西瓜吃。这时候，若有颗大西瓜，一刀切下去，沙漉漉的瓤儿红得让人心灵颤抖，抓起一块大口吃，那个松爽呀，简直赛过神仙。可惜村庄偏远，当时乡亲们的生活不富裕，没有奢侈到能够天天吃西瓜的程度。只有这收割天，家里提前派人去集市上买几个西瓜，买回来藏在窑里或者窖里。窑和窖是天然的存储佳地，西瓜久放不坏，拿出来凉凉的。每次下地背一个，放到阴凉下面，一趟麦子割出头，切开了，大家每人分一块或者两三块。

　　在麦地里吃着西瓜，你会发现这才是西瓜最好吃的时候。每一口都透心甜，每一口都能把你的心给偷走。

　　祖母先不吃西瓜，她给大家磨镰刀，无怨无悔地磨着。西瓜被大家你一牙儿他一牙儿拿走，剩下一大块孤零零地留给祖母。我的心就惦记着祖母的那一块，它怎么那么诱人呢，越看越红，艳得耀眼，多想咬上一口啊。

　　祖母终于享用她的西瓜了。她带泥土的手在衣襟上蹭蹭，因为劳作而粗得变形的手指有些笨拙地举着西瓜。她没有咬，放下西瓜，用刚磨过的镰刀切下一小块，给了我，又切一小块，给姐姐，再切，给小叔叔。祖母的一大块西瓜被瓜分后瘦小得只剩了最小的一牙儿。此时，她才满意地吃起来。

　　正午来临，再能吃苦的农人，也要回家歇一歇。路上，大家的疲惫露出来了，脚步扑踏扑踏地响着，路面上的尘土都懒得动，静静蛰伏着。回到家，躲在树阴凉下，吃饭，歇午觉。世界静止了一样安宁。小孩子是不乏的，也忘了热，骑在杏树上，眼睛贼溜溜瞅着枝头的杏子，寻找黄熟的享用。割麦的日子能持续十天到半个月。等收割完毕，节奏终于舒缓下来，早秋其实已经不远了。