中国山水文化积淀丰厚，岩壑林泉之间凝聚着历史烟云、沧桑印迹。自隋代开始，山水画逐渐从人物画中分离出来，成为独立画科。它既是自然山川的描摹，也重笔墨技法的精妙，更与家园、品德、情操、修养等紧密相连，浸透了中国大地上的天地体验、生命感悟、自然情怀、哲理追索，成为古代绘画艺术中最具民族特色的表现形式。
近期，“盛世修典——‘中国历代绘画大系’成果展”之专题学术展“绘见：山水中的古典世界”在浙江大学艺术与考古博物馆展出。展览聚焦山水图像中的古代中国，沿着山水画境—物质生活—人文情致—思想观念的渐进路径，组合成“缤纷山色”“斑斓世情”“逸兴飞扬”“澄怀味道”四个主题单元，提炼和展示古代山水画蕴含的历史文化内涵和中华文化精神，旨在让自然与人文妙相交织的艺术辉光，充实今人的心灵世界。
人世间的万千气象
农耕文明时代，天地山水与人类物质生活密切相关。在历代不绝的山水图像中，可见形形色色的各类人群，于其间居游行旅，渔樵耕读，经营商贸，齐家治国。
乡村大地上的胼手胝足、深耕细作，浸透了人的劳作与情感，是艺术表现的重要题材。五代、北宋时期，荆浩、关仝、李成、范宽、董源、巨然创作的《关山行旅图》《晴峦萧寺图》《溪山行旅图》等厚重峻拔、气势雄伟的山水画，多以主山堂堂的高远图式、全景构图，画突如涌出的巍巍高山、万仞巨峰、蜿蜒河流。山重水复之间，有古道溪桥、村居野渡、渔市山驿。如《关山行旅图》画幅下部表现的是生活气息浓郁的乡村日常，有村舍客栈、柴门茅舍，鸡犬相闻豚在栏，行人闲坐店家忙。局部放大《晴峦萧寺图》，通过建筑样式可以看出当时不同类型店铺的经营业态。画卷呈现了山明水净、古朴生动的民间生活场景。
山水中的建筑之美，是宋代画家留给我们的珍贵历史文化影像。两宋时期，巧妙融入自然景色中的建筑，逐渐成为山水画的重要元素。南宋马远《华灯侍宴图》，以淡设色画夜景。苍茫夜色中，建于山中的建筑、园林，与自然山川和谐相融。在不少宋代传世画作里，崇山峻岭或溪山无尽的连绵间，均安置有巍峨的殿宇、回旋的长廊、亭亭的楼阁。它们在云雾的笼罩和林木的掩映中或隐或现，一改以往殿堂金碧辉煌、庄严整肃的传统形象，在气韵生动的自然节律中，以造境之趣和山川气息，为我们留下一个有关宋代建筑特色的独特印象。
女子的清姿丽影，也是山水画中常见的艺术元素。宋代的《瑶台步月图》《江妃玩月图》《桐荫玩月图》《天寒翠袖图》《松阴庭院图》《靓妆仕女图》《盥手观花图》等，生动表现了女子于山间院中的闺阁生活，画风沉稳，刻画工致，画境清雅，展现了宋人的精致与风雅。明清时期精于画意的江南女性画家，更以手中笔墨写庭阶兰竹、园中玉树、山中明月、心底思绪。
在纸笺丝绢之上，古代社会的人间万象、世情百态多姿多彩，被艺术的创造之力，汇聚成斑斓形色，成就不朽的文化传统。
山水间的人文寄寓
中国文化有着向山水寻求慰藉、抒发情感的传统。此山水，是自然的山水，更是饱含深情的人文山水。高山大水万年屹立的永恒不朽、千载不息的奔涌流淌，予人心灵洗礼，涵育品性修养。人们于此间仰观俯察，游目骋怀，体验宇宙万物的神秘、自由、丰茂和生机，涵养虚怀若谷、大度包容的高远格局，挥洒探索山水内美的才情意趣。
南朝宋宗炳撰《画山水序》，提出“含道暎物”“澄怀味象”“畅神”“卧游”等观点，阐述了文人学子于峰峦重叠、云林森眇处优游盘桓，循影索理，与自然山川应目会心的生活理想，影响深远。“仁者乐山，智者乐水”。文人有挥之不去的山水情怀。在中国美术史上，宋元以来的文人画家和文人画，更是山水画的主流和成就所在。文人画家们常常于山水实体之中，通过各类感官体验，观察山川运行，体味自然意趣，寄寓无穷的人文情思。
寻常之物中，有深情的涵泳。例如，芦苇既是江南乡村常见植物，也是具有审美价值的景观之物，在画家笔下呈现柔美、灵秀、萧疏、野逸、清旷等不同意境。元代吴镇以“渔隐”为主题的《渔父图》《洞庭渔隐图》《芦花寒雁图》等山水画中，都可以见到芦苇这一意象。画家以此深谙熟悉的景物，表现超然物外的隐逸情怀和审美趣味。
经由历代文人墨客登临、吟咏、描绘的人文山水，集聚着创意灵性和时代精华，是镌刻人们记忆和经验的空间，后人可以借此与先贤、与传统相与往还，寻求同声共气的心灵契合，获得斯文传承的意义。如明代姚绶对元代文人画传统，既有自觉的学习、传承意识，也有深入的临摹和创作实践。在《三绝图册》中，《鹊华山》是对赵孟頫经典之作《鹊华秋色图》的学习、传承和致敬。从姚绶自题诗中言及的孤山、放鹤、梅花、月辉等词中，可见作品《西湖》是对宋代隐逸诗人林逋“梅妻鹤子”故事蕴含的高洁主题的传承。《芝芳》则是对唐代重彩设色技法和风格的传承。
历代山水图像中的峰谷、溪泉、烟岚、夕阳、山月、嘉树、花影、禽声，简册、法帖、画卷、琴棋，吟诗、品茗、焚香、雅集，种种自然和人文的意象，表现的是阅尽人世繁华后向着自然山水的返璞归真，是摆脱俗务禁锢后身心俱获释放的自由无羁，构筑起生动丰饶的精神生活之境。
哲学里的审美表达
人在自然山水中的审美觉醒，是文明进步的重要标志。中国文艺传统讲究“文以载道”。山水艺术与德性、哲思、智慧紧密相连，很好地体现了中国文艺之“道”的各个方面，既提炼和奉献了众多具有中国特色的美学概念、范式、结构形式、表现手法，也在哲学思辨的境界里升华，蕴含着自然观、宇宙观、社会观、家国观、审美观的丰富元素，由此进入中国经典文化符号行列，具有形塑文化传统的重要价值。
自然观在山水画中纷然可见。从五代巨然《溪山兰若图》、北宋范宽《溪山行旅图》的山川形象中，可见人对自然的崇敬之心；从明代仇英《剑阁图》、清代禹之鼎《江乡清晓图》的题材表现中，可见人与自然的和谐相处；从南宋“半山一角”的图式构成中，可见画家对人与自然关系的哲学体味。就社会观而言，北宋王希孟《千里江山图》、北宋屈鼎（传）《夏山图》以“山水先理会大山，名为主峰”为创作理念，喻示着森严井然的社会秩序。南宋赵黻《江山万里图》的江山守望，是家国观的形象表达。而清代黄易创作的访碑图册，则生动描绘了于山水间传习经典的文脉赓续。长山阔水与灼灼艺事的相印相成，构筑起精神丰盈、人文璀璨的观念世界，可行可望，可游可居。
山水画理更凸显中国文化特质。“半山一角”，作为南宋以来一种十分常见的山水画构图形式，可谓是简约空灵的山水美学典范。在南宋夏圭《松溪泛月图》、元代孙君泽《雪景山水图》等中，都可见到墨色表现的山石、林木、楼阁、江帆、舟船、点景人物，是为“有”之实景；而由大片空白画面所表现的天光水色，则乃“无”之虚境。它们黑白相对、虚实相应、有无相和，共为一体，既相互对立，又相互映衬，构成完整画面，予人和谐有致的中和美感。此处的黑白、有无与虚实，更是中国古代哲学“阴阳”概念的奥义显现，揭示了事物彼此对立而又相互消长、对立统一的趋势与特征。
有鉴于此，“绘见：山水中的古典世界”专题展，并非一般意义上的古代山水画作的艺术成就展示，更非传统视野中文人心境和笔墨意趣的小众玩味，而是以策展团队的研究成果为基础，聚焦中国艺术特质的文明探索：展签上对每幅作品画意文心的阐释；“耕织”“旅舍”“踏歌”等知识点和小故事的深度解读；历代“诗意图”等主题画作的专题学术梳理；大型视频、触摸屏、灯箱等设施对历代“西湖十景图”风格变迁等加以AI动态展示……观众可以从中领略中国山水画丰富的文化内涵。
中国古代绘画艺术是反映文明进程的重要载体，从历史资源汇聚层面，昭示了传统形塑的内聚力；从当代文化建设层面，激活了文化创意的生命力；从社会美育培养层面，分类构筑起爱国、担当、和合、清逸等系列图像谱系，有助于观者树立和坚持正确的历史观、民族观、国家观、文化观。山水画的文化特质、艺术特色，等待着我们继续深入挖掘、精心提炼和充分展示，让蕴含其中的文化基因密码更加生动可感。
（作者为浙江省社会科学院研究员）
