盛夏的一个午后，我和朋友骑着自行车，穿行在湘西南雪峰山腹地的山路上。我们这样骑行三天了，没有具体目标，极简的食宿，体验着自由骑行的辛苦和恣意。

　　本打算天黑前赶到镇上住宿，可是怎么都快不起来，一路被美丽的风景拖拽着。不想，先是一场暴雨，随后我的车子后轮又泄气了，骑不动，只能推着。天色已经落黑，前方二百米远就看不清了，山里各种窸窣声此起彼伏，让我们紧张起来。

　　看导航，离镇子还有二十多公里，推着车子步行，最少还要三个小时。两人饥肠辘辘，越来越疲倦。怎么办？我们不时抬头看着并不远的前方，寻找一线希望。小路上不时有岔道延伸到山后，却不知村寨人家分布在哪里。

　　忽然，前方出现一个亮点。是什么？我们停下脚步望了望。那一豆光亮一直固定在那里，不是萤火虫，是灯火。我们的步伐立马加快，心情激动又有些紧张。走了十来分钟，看到了瓦檐翘角，原来山坡上有几户人家，每户的屋檐下都亮着一只小灯笼。光线愈加真切、明亮了。

　　我们终于松了一口气。

　　今晚赶不到镇上了，到这里借宿试试？只是不知道老乡会接纳我们吗？朋友喃喃道。我对这位城里长大的朋友说，应该会的。我是乡村出身，乡里对陌生人借宿很少拒绝，都会善待夜行人。

　　我敲开一户人家的木屋小门，一对六十多岁的老夫妻在家，还有两个七八岁的男孩。我们表明来意，还拿出身份证，说可以交住宿费。想不到，老汉一口答应了，说不用交钱，就是住宿条件差了些，自家用的旧被褥，木架子床。

　　老汉又问我们，还没吃饭吧，搞点饭啰。还没等我们回答，他就开始招呼女主人淘米做饭。我们想付饭钱，老汉忙摆摆手说，怎老说交钱，我们不开店，从没收过过路人的钱，你们是客人，信任我家才来的。

　　这样的啊，这么放心外人？老汉说，这有什么，就是睡一夜、吃碗饭。你们看门口挂着的灯笼，就是给过路人点的，远远的让人看到，这里可以落脚。山里的村寨都是这样，我们外出也要借宿，大家都不客气，像回家一样。

　　其实，当初刚看到门口的灯笼，我还以为是开门做生意的民宿在招徕客人。听着好新奇，竟有这样的风俗。

　　老汉的话也唤醒了我的乡村记忆。我记得，当年我们村里有条上州下县的石板路，每天都有生意人、货郎、做活匠人、看病的、说媒的、弹棉花的等，白天从村里穿过，夜里就近借宿。来人借宿，主人是高兴的，说明人家相信他，也说明自家家规好。也会管饭，主人吃什么，客人跟着吃什么，没有特殊菜，大家都一样。但是，我们村里不点灯笼，客人来了就来了，走了就走了。

　　说话间，饭菜做好摆上了桌，一大盘干笋炒肉，一大钵汤，卧着两个荷包蛋，撒了小葱，香喷喷的。他们不吃，坐在火塘边，说等我们吃了再吃，是山里的规矩。我们只好加快吃饭速度。我们放下筷子后，他们才上桌来，小孩子吃得急，看来是等得有些饿了。我们的包里还有一些方便食品，朋友赶紧找出来，打开两袋让小朋友尝尝。孩子们脸上有些羞赧，又带着惊喜。朋友把剩下的全部留给了两个孩子，还给他们照了相，说回去后洗好寄过来。

　　听老汉说，眼下年轻人多去城里打工，他家儿子儿媳也是，留下两个孙子。现在，到哪里去都是坐车，这边的过路人也少了，借宿的基本没有了，但灯笼还点着，家家都这样，整夜不熄。自他小时候起，灯就这样挂着，成习俗了。

　　哦，一只灯笼，远远地迎接着夜里要来或没来的客人，也点亮山里人的心，心心辉映，没了距离。

　　多么庆幸，我们今天做客此处。这点亮了多时的灯笼，到底是没有被辜负。