“欢迎来自北山根村的‘好声音’！”主持人张桂甫瞥了一眼歌单，迅速切换伴奏。北山根村村民郭显生紧握话筒，挺了挺腰板，迈进西营坊村“百姓大舞台”的直播间。

　　这是村民们自发组织的活动。去年8月底以来，“百姓大舞台”每晚7点左右开演，时长约3个小时。表演者大多来自河北省承德市滦平县虎什哈镇西营坊村，还有部分周边乡镇的村民，最远的从滦平县城赶来。西营坊村会计张桂甫介绍：“年纪最大的参与者82岁。”

　　截至6月中旬，活动已持续9个多月，累计举办直播270多场，收获300余万个点赞。

　　提到“百姓大舞台”，西营坊村村民何振杰喜笑颜开：“白天工作，晚上表演，生活很充实。”

　　翻开张桂甫厚厚的笔记本，里面密密麻麻地记录着每晚“百姓大舞台”的节目：歌舞、戏曲、朗诵、乐器演奏等轮番登场。这些节目给村民们带来了快乐，也寄托着他们对美好生活的憧憬。

　　“我总在想怎么让村里的精神生活丰富起来。”眼看这几年直播火了，张桂甫灵机一动，“咱村能不能也搞个直播间？”他把想法与西营坊村村干部吴立全商量，两人一拍即合。“这兴许能让大家拧成一股绳。”张桂甫说。

　　找场地、买设备、搭舞台，直播间顺利“落成”。60平方米的直播间里，耳麦、点歌机、显示屏等设备一应俱全。

　　“这种类型的直播间，在滦平县是独一份。其他乡镇有时候也会来我们这里搞活动。”虎什哈镇工作人员文志宾说。

　　白天，张桂甫是村里的会计。晚上，则是大家的“放歌员”。直播间虽小，但事可不少。刚开始，他一个人要负责排节目、切伴奏、维持秩序，忙得不可开交。

　　他的努力和付出，村民们都看在眼里。渐渐地，直播间吸引了更多人来帮忙。门卫孙大爷每天给话筒充满电，为大家烧水喝。村民刘春红则帮忙招呼远道而来的歌友。有时候张桂甫没空过来，直播间就由她张罗。

　　到了节假日，直播间的使用频率更高。“假期在线看的人多，我们会特地举办文艺汇演。”张桂甫说。为了让表演更精彩，大家费了不少心思，挑选节目，邀请外村文艺人才，反复排练。

　　观众的支持是他们坚守的动力。62岁的李秀静是虎什哈镇人，住在200多公里外的河北省廊坊市。春节期间，她偶然在手机上刷到老家“百姓大舞台”的直播，从此成为“铁粉”：每天准时看节目，还把链接分享给亲朋好友。李秀静说：“我离开家乡20多年了，看到老乡觉得很亲切，希望家乡越来越热闹。”

　　夏天的晚风悄然拂过，村民们披着月光，哼着歌，朝直播间走去。