清晨，一场雨后，江西省鹰潭市上清国家森林公园，天空澄澈如洗，静谧的泸溪河蜿蜒流淌在群山之间，水光潋滟，细波如鳞。对岸的山巅，云雾丝丝缕缕，氤氲缭绕，山色空蒙，如诗如画。

　　身处其间的老肖却无暇欣赏——只见他小心翼翼地放稳三脚架，架上相机，“瞄准”水面上正在嬉戏的两只中华秋沙鸭，严阵以待。“扑棱扑棱”“咔嚓咔嚓”……鸭子扇动翅膀，霎时起飞，老肖迅速按下快门，捕捉这美好的瞬间。

　　细长的红鸭嘴，厚实的黑羽冠，黑白相间的鳞纹羽毛，展翅起飞瞬间，腿脚划过水面，激起阵阵水花……“这鸭子，很怕人，要想拍到好照片，一定得先隐蔽好，静候时机。这张就不错，有美感又有动感。”老肖端起相机，得意地向记者展示刚刚抓拍的照片。

　　老肖名叫肖冬样，今年56岁的他，2004年起就在鹰潭龙虎山风景名胜区上清镇做护林员。2007年，泸溪河上清河段首次发现国家一级重点保护野生动物——中华秋沙鸭，风景区因此划定了1800公顷中华秋沙鸭自然保护区，责任心强的老肖则被分派到保护区，专门巡护中华秋沙鸭。起初，他心里直打鼓：“这么珍贵的动物，该怎么巡护？”

　　接手半个月后，老肖却爱上了这份工作，“第一次从专家的专业观鸟镜里清晰地看到中华秋沙鸭，那是真漂亮啊！”此后的每个春夏秋冬，老肖守护着中华秋沙鸭，泸溪河密林里一条5公里长的小路，记录下老肖多年来的巡护时光。

　　说是“路”，实际是一条崎岖难走的小径：路面凹凸、湿滑，两侧的河道与高坡岩壁间最狭窄处仅能放下一只脚。记者随老肖从进山口走到第一个观鸭点，一路步步惊心，足足花了半个多小时，老肖却步履轻快，他告诉记者，平常他一个人走只要8分钟。一天下来，老肖通常要来回走十几公里，巡遍沿途数十个观鸭点。

　　“早上隐约能看到大山轮廓的时候，鸭子就到河边了，我要赶在这之前到山里。”起床得比鸭子早，归来要比鸭子晚，“不光是巡护，还要摸清鸭子的分布和生活习性。看看哪个地方有新鲜的粪便，观察鸭子从哪个方向游过来，就能判断鸭子晚上睡在哪、主要生活在哪个区域，让保护工作更有的放矢。”

　　巡护闲暇之余，老肖靠望远镜细细观察鸭子，村里人却难睹鸭子真容。“拍下来！”村民的玩笑启发了老肖，2012年，他自掏腰包，买摄影器材，自学拍鸭子。咔嚓咔嚓的快门声中，老肖的摄影技术渐渐精进。12年来，老肖拍坏了6台相机，飞坏了2架无人机，保存了20多万张珍贵照片和3万GB视频资料。

　　这些照片和视频，起到了远超老肖想象的作用——北京林业大学的研究人员收到老肖拍摄的照片视频和观测记录，据此研究分析中华秋沙鸭生活习性、觅食行为、栖息地利用、种群动态等，得出了新的研究成果，为进一步研究和保护中华秋沙鸭提供了重要科学依据。

　　“全国劳动模范”“中国好人”“最美护林员”……老肖获得的这些荣誉，来自热爱与坚持。老肖说，这些年保护区的生态越来越好，中华秋沙鸭也多了。去年12月一次拍到57只中华秋沙鸭，让他欣喜不已，“看着鸭子、听着水声，每天在这样的环境里工作，我很知足！”