有一阵子，家里新添的大米里混了些细沙，每每做饭必挑拣半天。父亲知道后，便送我们一柄葫芦瓢淘米。

　　拿着这柄葫芦瓢，往昔父亲种葫芦的景象浮现在我眼前。葫芦开白花，和梨花一样雪白雪白。花谢，结出可爱的小葫芦。刚结出的葫芦，表面上有层细绒，像婴儿脸上的绒毛。葫芦一天天长大，要做网兜住，防止拽断藤蔓。

　　秋天，葫芦熟了，摘下，放窗台或吊屋檐上，搁一年半载。彻底干透后，什么时候要用了，用锯对半锯开。锯葫芦是个技术活儿，锯不好就偏了。每每这时，父亲就借来墨斗，在葫芦上“打线”。顺着墨线锯，一般不会锯歪。

　　在生产力不发达的年代，葫芦瓢在生活中担当了很重要的角色。瓢能保温，瓢把处不烫手。农忙时节，庄户人为抢农时顾不上回家吃饭，家人就用瓢端汤汤水水，送到田头地角。家乡大锅烧水，也用瓢往暖瓶里灌水。父亲告诉我，过去日子紧的时候，奶奶用萝卜干煮水，用葫芦装了，送到几里外山坡上刨地的爷爷和父亲手里。葫芦味和萝卜干水味混合着，有一种别样的味道。

　　因葫芦大小、形状和成色不同，扮演的角色也不一样：水瓢舀水，面瓢舀面粉；有种上下有肚的“亚亚”葫芦，适合观赏把玩，刷漆上釉，画些花草做工艺品。“亚亚”葫芦是我们的方言。父亲就珍藏着他童年玩过的几个小“亚亚”葫芦，那是爷爷送给他的礼物。我小时候拿出来玩过，等我儿子出世后，父亲把它们从柜里找出来送给了孙子。

　　现在用葫芦瓢的人少了，水瓮上扣一葫芦水瓢的画面已不多见。渐渐地，葫芦瓢成了只在记忆中出现的物件。参观一些画展，如果是乡村画，画面上有一柄葫芦瓢，常会有很多人驻足欣赏。我知道，这是勾起了他们的乡愁。

　　父亲给我的这柄瓢在锯开时，因干得太透，用力不均，裂了几道小缝儿。父亲用麻绳穿针引线把裂纹缝了个结结实实。他说：“用水煮过，好使。”

　　用葫芦瓢淘米能省去挑拣之苦，因为去瓤时留下的皱褶正好能让沙粒滞留其中，这不禁让人感叹万物之美妙。

　　一次，我去看一部老电影，电影中一种乐器的底部看着面熟，恰恰是半个葫芦做的。那个年代，材料紧缺，文艺战士们自制乐器，他们看中了家乡的葫芦。银幕上的半个葫芦奏出优美欢愉的乐声，厨房里的葫芦瓢则演奏锅碗瓢盆的协奏曲。这乡间寻常的果实，竟展露出种种妙用，这里有朴素的智慧，亦有生活的趣味……