到山东威海刘公岛，在纪念品摊上，我的目光被几只雕有属相图案的贝壳吸引住了。“买一只吧，不贵的，五块钱。”摊主说，“把它贴到耳旁，就能听到海的声音。”

　　有这么神奇？我不信，但还是把这贝壳举到了耳边。嗬，还真是听到了一种声音，那么遥远又那么朦胧的一种声音，像是涛声，又像是风声……可是，真的是海的声音吗？

　　不等我发问，姑娘就用那好听的声音向我讲解道：“它在大海里待得久了，那潮起潮落的声音，就留在了里面。”

　　真是一个非常诗意的解释。

　　我买下一只，要把这“海的声音”送给女儿。坐在离岛的船上，极目眺望碧波万顷的大海，并将那贝壳附于耳畔。海的声音遂如漫卷而来的潮水，从遥远的天边涌入耳郭……那是激荡了亿万斯年的海，那是包裹了一个星球的海。此时此刻，它以无从捉摸而又生动逼真的声音，在我的心中展开了另一种景象。那是更为浩瀚、博大、壮阔而又空茫的海，是比视野内在烈日下蒸腾的海更有魅力的海。

　　我屏息倾听着，竟至有些痴迷。我仿佛听到了整个世界的深沉呼吸，带有凉意的海风不是吹在现实中，而是吹在想象里。前贤的呐喊此伏彼起，徐福、郑和的船队在浪涌间颠簸，邓世昌们的脸孔在海水和硝烟中隐现……大海在呼啸，海浪翻滚着，以心跳的频率撞击着胸腔……某一瞬间，我的灵魂出窍，钻进小小的贝壳中去了。海的声音又带我进入时空隧道，让我体验到了莫辨身在何处、不知今夕何夕的感觉……

　　回到家，我把这宝贝给了六岁的女儿。女儿听说能听到海的声音，欢喜地接过。一听果然，却又心生疑窦，一再问我为什么会这样。我便只好拿那姑娘的说法搪塞她。这样说着的时候，我却笑了。

　　几天后，女儿也不信了。她以自己的实验，证明这种说法是荒谬的。她告诉我，她用任何一种贝壳，或者空瓶，或者纸筒，甚至用拢起的手掌，都可以在耳旁制造出这种声音来。“什么呀，还‘海的声音’呢！净骗人！”

　　我又一次为这“海的声音”笑了。是的，女儿自然是对的。但我仍愿意相信，这贝壳，是一只收聚了海的声音的耳朵。它是想象的贝壳，文学的贝壳，诗的贝壳。