“下大雪，荷花缸里落满了雪。”这是汪曾祺先生在他的散文《荷花》里的一句话。不知怎的，读过老先生的那篇文章，就这一句话印象最深。这雪，自然是应景之物，窗外倏忽飘落的雪花，也恰合我的心境。荷花缸，也是我熟悉的。因为在老家山东淄博博山区陶镇上居住的人们都知道，有一家老牌的美术陶瓷厂，就曾烧制荷花缸，有白色底子带荷花图案的，有米色带水波纹的，还有纯黑釉色的，煞是好看。

　　记得小时候，祖居的院子里，也有这种缸。大人们把这缸蹾在院落中间，盛满了水，夏天就会有莲叶浮在水面上。小孩子好奇，经常掀起莲叶去捉小鱼儿，七八个孩子趴在缸沿边叽叽喳喳，小院里落满了童年的欢笑。

　　其实，院子里除了这缸外，还有瓮，家里的瓮是盛饮用水的。只是那时觉得，缸比瓮更好看，也更高级罢了。

　　等到读书了，才知道历史上有过“司马光砸缸”的故事。司马光天赋异禀，小小年纪就知道砸缸救人，为后人所赞颂。但司马光砸的是缸还是瓮呢？我甚至都没弄明白。但是不管是缸还是瓮，陶镇上哪个角落都会寻得见，管它呢。

　　后来，我了解到，战国至西汉时已有陶制大瓮。陶瓷烧造有许多技术难题，千万别小看器口的一收一敞，敞口深腹大缸完全烧造成功是明代末年之事，比收口大陶瓮晚了很多年呢。

　　长到七八岁，我和小伙伴们常到陶镇上玩耍，各式各样的陶瓮或瓷缸，见过很多，没觉得稀罕。那时，喝的水要去水楼里挑，往往是排队等，水桶挨着水桶。盛满了两只水桶的水，挑回家后，需要倒进水缸里，而家家户户都是有水缸的。放学回到家，我会抢起水瓢，在水缸里舀水喝，咕嘟咕嘟喝上一肚子，听见肚子里咣当咣当的水声，才觉得过了瘾。

　　后来，水楼子盖到街头上，离家更近了，我也能挑起母亲的那副扁担，帮大人们干点活了。读到中学时，只要回到家，第一件事就是挑起水桶，去水楼挑水。先把院子里的大水缸盛满，再给奶奶屋里的锅碗瓢盆都盛满。而蹾在院中间的荷花缸，都是有水的，因为奶奶经常把晒在墙角水钵里的水，倒进荷花缸里。她说这水要晒，荷花才长得好。阳光下，奶奶穿着对襟青袄的慈祥的身影，在荷花缸里晃着，即使过去了几十年，我都难以忘却。

　　荷花缸里的四季，是少年时最开心的画卷了。春天的小荷叶，在缸里露出一点儿，嫩嫩的叶芽从水里探出头。不几天的工夫，叶片就浮着，像婴儿的嫩手掌。再过两天，花骨朵也有了。夏天才是属于荷花的，那羞涩的花骨朵，完全打开了。小伙伴们放了学，都围着荷花缸，小院里就弥漫起七嘴八舌的吵闹声。最开心的是荷花缸里结藕的时节，原来奶奶栽种荷花时，会在缸底撒上一层泥土。藕秧在缸底的土里扎了根，快到冬天时，藕瓜就长结实了。知道这个秘密后，院子里的小孩都去荷花缸里偷采荷藕。奶奶知道后，脸上虽有愠怒的样子，但并不会真的责备。她说，缸里的藕不甜，你们就是调皮，想吃藕了，奶奶会去给你们张罗。

　　1981年冬，一场大雪纷纷扬扬，雪在结了冰的荷花缸上覆盖了厚厚的一层。奶奶在大雪中离开了这个世界。那只静静地蹾在雪地上的荷花缸，仿佛也变得寂寞了。第二年，我考上大学，离家远了，但我时常会想起院里的荷花缸。即便几十年过去了，每逢下雪时，我的脑海里还会浮现那只荷花缸，落满雪的荷花缸。