宁夏回族自治区银川市永宁县的西南角，贺兰山南缘的戈壁滩上，没有道路，也没有手机信号。举目望去，地平线上只有长城。

　　明长城永宁段位于宁夏、内蒙古交界，北起银川市永宁县，过三关口，过磨石沟口，南到吴忠市青铜峡，全长20余公里，沿线烽火台共计101座。生长在长城脚下的董海宁，一家三代人已经守护长城五十余载。

　　“从小就在这里长大，祖父、父亲放羊，我就常常跟着在长城旁边玩耍。”董海宁的脸精瘦、黝黑，他说，长期以来，长城风化、坍塌了不少。“此外，以前戈壁上有挖野菜的，晚上无处过夜，就把长城掏个大洞当地窝子用。遇见了，我们一家子就上去劝。”董海宁不时弯下腰，清除长城墙体上的杂草。“长城就像一位老人，历经风吹日晒雨淋，‘体弱多病’，更需要细心地看护。”

　　2017年4月，董海宁被聘为永宁县文物保护员。巡长城的时间长了，文保员成了“长城通”。“这段长城，墙体上有黑灰色的苔藓，和杂草不一样，是一种能保护长城的植物。”董海宁娓娓道来其中的“门道”。

　　“建长城时就地取材，把松木用芨芨草固定捆绑到一块儿，一层木头一层黄土夯实，建好后，剪断芨芨草、抽出松木，在长城墙体上就形成了一个又一个小洞。”这是董海宁巡检时，偶然遇到一段坍塌的长城，从横截面看到的。在呈梯形的横截面上，夯实的黄土彼此紧紧咬合在一起，不像民房土夯的墙体一样中间有连接缝隙。“后来我查了资料才知道，不仅是结构，建造时对黄土的含水量、不同土壤比例也有很高的要求，古人的建造技巧属实高超。”

　　天色渐暗，山头上风大了起来。董海宁拉紧衣领，不时咳出声来，“职业病，巡检时风吹多了。”

　　2021年2月，董海宁春节前最后一次巡护长城。他骑着摩托车，突逢变天，摩托车又出现了故障。“我双手被冻得僵硬，巡完长城回到巡护站，给摩托车链条上油时，冻麻的右手食指不慎被绞进链条，当场绞断。”他说。戈壁滩荒无人烟，辗转了大半天才到了医院，断指没能接上，留下终身残疾。

　　磨石沟口的巡护站是他的家，也是方圆几十公里唯一的建筑。“没电，就用单位配的光伏板发电；没水，就靠找到的山间泉眼……”董海宁说，“但日子久了，也习惯了。”

　　董海宁每周会跑一趟永宁县县城，看望家人，在家待不久，他就又骑着车往贺兰山里钻。“拍照报备、清理杂草、劝阻游客，还有联合执法……”他坦言“心里时时放不下长城”。

　　2018年，董海宁被内蒙古自治区阿拉善左旗聘为长城保护员，兼任起宁夏、内蒙古两地的工作。2023年6月，董海宁被国家文物局授予“最美文物安全守护人”荣誉称号。

　　如今，对于永宁段的长城，董海宁早已熟稔。有游客慕名而来，他就兴冲冲地上去介绍，给大家讲解长城的历史。董海宁说：“只有让更多人知道长城存在的价值和意义，并加入保护的行列，文物保护工作才算做到位。”

　　日头即将隐没在贺兰山巅，远处的烽燧被涂上一层浅黄的光晕。“冬天巡护最累，但风景也最美，怎么也看不腻。”临行话别，董海宁微笑着挥挥手，他骑上摩托车，又要赶回巡护站去……