“丁零零……”夜晚的手机铃声把郑仁才从睡梦中叫醒，“郑医生，我家孩子发热，说全身都痛……”询问情况并安抚了电话那头的梁婶几句，郑仁才赶忙从床上爬起，拄起床边放着的拐杖、扛起药箱，就往梁婶家中赶。经过检查，配药打针，孩子慢慢退烧、睡着，郑仁才也安下心来，回到自己家中已是深夜。

　　在广东省郁南县东坝镇大迳村，几乎没有人不认识郑仁才，每家至少有一人存了郑仁才的手机号。

　　大迳村常住人口1000人左右，大多是老人和孩子。“村民们住得比较分散，远一点的骑车也要20分钟。”为了方便出诊，郑仁才专门买了一辆适合残疾人驾驶的三轮车。有些村民住得比较偏僻，车子进不去，郑仁才就拄着拐杖、背着药箱，一步步走进去。

　　“吴叔，最近感觉身体怎么样，有没有不舒服啊？”90多岁的吴爷爷年龄大了，腿脚不便，家中还有一个70多岁的儿子，罹患精神疾病。每隔一段时间，郑仁才都会送药上门，为老人测血压血糖。

　　测量完后，郑仁才将各项指标在随身携带的笔记本上一条条记录下来。笔记本已经用掉了一大半，每一条诊查记录清清楚楚。“这个本子是村里慢性病患者的记录本，每一次给他们检查完都要做好记录，方便了解情况。”

　　回到卫生所之后，郑仁才会把这些情况上报到镇里，录入慢性病管理系统。以后村民如果去其他医院就诊，医生也能最快时间了解患者的既往病史。

　　23岁时，郑仁才正式成为了大迳村的村医。然而，山路崎岖、药箱沉重，对于腿脚不便的他来说，如果遇到恶劣天气，出行就更是雪上加霜。为了支持儿子的事业，郑仁才的父亲二话不说，找亲戚朋友东拼西凑了几千块钱，在广州为他买了一辆三轮车，并花钱改装了脚刹，方便他操作。这样，无论是出诊还是拿药，他都有了代步工具。

　　为了更便于去偏远村户家看诊送药，郑仁才还找木头自己做拐杖，“买来的拐杖总是无法适应泥泞、碎石，自己做的顶用，能用两三年呢。”从医这些年，他用坏了3辆三轮车，更换了10根拐杖。

　　乡村医生是村民健康的第一道防线，郑仁才又当医生，又当护士，同时还得负责药师的工作。

　　作为村里唯一的村医，郑仁才已经行医二十九载，对村民既往病史、用药过敏史和家族病史都了如指掌，高血压糖尿病的患者、有精神障碍的村民、孕期和产后的女人，他都重点关注。为了能更好地履行责任，郑仁才积极参加各级卫生系统举办的培训班，抓紧一切机会学习，不断提高业务水平，逐渐成为一名合格的“全科医生”。

　　“我多进步一点，就能为村民们的健康多出一份力。”郑仁才的辛苦付出，村民们都看在眼里，记在心上。考虑到他的腿脚不便，村民们每次去镇里都会问他有没有需要补充的药品，可以帮他带回来。

　　“不是亲人，如同亲人。”这是不少乡亲对郑仁才的评价。在郑仁才看来，村民们把身体健康托付给他，是对他极大的信任，这信任沉甸甸的——“我不能辜负乡亲们，要努力对得起这份信任！”