三十多年前一个春天的夜晚，我从故乡胶东半岛来到甘肃，来到河西走廊，来到万里长城的最西端——嘉峪关。

　　那天，风像刀子一样从戈壁滩上划过，母亲用头巾紧紧地裹住我的头，可我依然能感觉那坚硬的砂石不停地击打我的脸庞。

　　在嘉峪关，很多人有和我相似的经历，由于父母早些年参加西部建设，自己便随父母一道，在这座荒漠戈壁上的小城里扎根、成长。

　　从1958年开始，建设者们浩浩荡荡地从祖国的四面八方汇聚到此。那时，嘉峪关没有城市，只有古老的关城和苍茫的戈壁……父辈们自愿选择了这座城市，在那个激情澎湃的年代，把青春挥洒在祖国最需要的地方。从探矿开始，一座钢厂的建设带来了一座城市的崛起。

　　他们住过地窝子，住过干打垒。在酒泉钢铁公司建设初期，物资极度匮乏，人们只能就地取材，在戈壁上挖一个四方的深坑，坑顶搭几根木头，再用芨芨草和着泥巴盖住，地窝子就盖好了。干打垒则是用土作原料，除了门窗和房檩需要少量木材外，墙壁都是就地取土，把土装入活动木板内，用铁杆分层夯实。屋顶也是用芨芨草编成席子垫层，上面用泥巴抹光。人们就在这里办公、居住。

　　地窝子和干打垒一直用到上世纪70年代，才逐步被正规的房屋所替代。至今，城市博物馆里还保留着这些特殊的记忆。

　　小时候，我一直不明白，为什么故乡的房子都是青瓦白墙，夏天的雨滴从瓦沿垂落而下，十分好看，而在嘉峪关，一律都是平房。住久了才明白，嘉峪关的大风，伴随着砂石黄土，把整座城市吹得昏天暗地——为了减小风阻，这里只能盖平房。

　　渐渐地，在嘉峪关，无论是学校，还是机关、工厂，都把植树节当成一年中的重要节日。由于气候原因，这里的植树节要比内地推迟一个月不止，我们栽下一棵棵小树苗，盼着它们长成浓密的林荫，变成美丽的花园。

　　后来，我参加工作，恰逢全国中小城市园林绿化现场会在嘉峪关召开。一名广东的代表在会上发言，她说，在戈壁上种活一棵树太难了！可即便这样，嘉峪关人还是打造了森林公园，建成了这片戈壁绿洲……

　　她的声音哽咽着，我的眼眶也湿润了。多少年过去了，多少代人的青春被这片戈壁上的风沙磨砺。如今，酒钢已经成为西北地区最大的钢铁联合企业，嘉峪关不仅是国家园林城市、全国文明城市、全国法治政府建设示范市，还是中国优秀旅游城市……种种殊荣，不胜枚举。

　　很多时候，我喜欢一个人漫步，看嘉峪关的风景。祁连雪山璀璨夺目，讨赖河像一曲清幽的胡笳，在清晨的微风中回荡着。站在讨赖河大桥上，身前是雪山，身后是城市，前面是高远的梦想，后面是温暖的依靠——

　　我们的嘉峪关，是天下第一雄关，万里长城的西端起点，它像一把锁钥，守住了千里河西的太平，护住了丝绸之路的繁盛。那些历史传奇漫过长城，在黑山岩画里升腾，在魏晋砖画里流传……

　　在嘉峪关，大家感念初创时期的艰苦，分外珍惜今天的幸福生活：树木不能破坏，湖水不能污染，垃圾不能乱丢。每一个嘉峪关人，都是碧水蓝天的卫士。

　　现代工业文明的浸润和移民文化的多元融合，让嘉峪关人具备了一种关怀天下的大格局。你会发现，嘉峪关的城市建设是大气磅礴的，嘉峪关人的心胸是广阔辽远的。这是因为，在城市的初创时期，北京、上海的一些援建团队基本是整体搬迁来到这里，播洒了先进文明的理念。依托河西走廊的交通便利，嘉峪关的名声逐渐走向全国。

　　这座由父辈那一代建设者而兴起的城市，也成了我的精神家园。嘉峪关，我深深依恋着你。