秋已深，天微凉。但在云南省普洱市澜沧拉祜族自治县景迈山，依然有茶叶芽头可采。

　　在这里经营民宿和茶园的仙贡很忙碌：“今年客人比往年多不少，不少老朋友带着新朋友，来景迈山呼吸远山的味道。”今年9月，“普洱景迈山古茶林文化景观”列入《世界遗产名录》，成为全球首个茶主题世界文化遗产。声名在外，越来越多游客、茶商慕名而至。

　　客至景迈山，少不了观云海。太阳还没爬出山头，客人便早早起床，登上了高处的观景台。这段时间，晨曦中的凉意渐浓，整座景迈山都在吞云吐雾。云海穿行茶山，眼瞅着就隐没了山腰的几个村落。“山顶是森林，也是村寨的水源地；中部是茶林和村落，每片古茶林之间保留森林作为分隔防护林，防止病虫害大规模传播。”仙贡不失时机地跟客人介绍。

　　吃罢早餐，客人提出去逛逛茶园，仙贡决定把两个儿子也喊上。“茶字拆开，是人在草木间。多和茶林作伴，才能懂得我们与茶的渊源。”

　　来到自家茶园，仙贡给客人摘下几个芽头，让客人试着咀嚼：开始香中带涩，可很快便是回甘绵长。景迈山有不成文的古茶采摘规定：只采春秋两季，夏季是禁采期，以便让茶树恣意生长积累养分；秋茶采摘也要格外留下些小叶片，让古茶树有个越冬的基础。不同于别处的台地茶，景迈山的古树茶是乔木茶，只能人工采摘，要想采摘高处枝杈的“一芽两叶”，还要上树。树上长满苔藓、菌类和兰科植物，每棵树自成生态。也因为良好的生态系统，景迈山古茶树不必打药，林间的小鸟自会捉虫。

　　下午三四点钟，游客自然而然地围坐火塘品起茶。仙贡的妈妈早早在炉火旁摆上陶罐，装上茶叶后慢慢煨烤，不多时，茶叶便已泛黄，再灌入一壶开水，满屋顿时弥漫茶香。

　　品茶，讲茶，仙贡也打开了话匣子。景迈山村村种茶、家家采茶、户户制茶，自然不缺好茶。只是曾经由于加工粗放，销量并不理想。

　　2002年，仙贡大学毕业后返乡，购置设备带着乡亲们辛勤制茶、创业致富；2010年，当地组建了景迈人家茶叶农民专业合作社，仙贡成为合作社的负责人，农户可以土地流转收“租金”、务工赚“薪金”、股份合作分“股金”、种植得“现金”，小散弱的农户开始抱团闯市场。合作社渐渐发展壮大，社员从最初的27人增加到229人，茶园面积9000余亩，茶叶年产量200余吨，辐射带动周边近500户农户增收。在仙贡的带动下，当地50名妇女陆续加入了创业队伍，成立合作社、建茶厂、开民宿客栈，路越走越宽。

　　景迈山古树茶的产量基本稳定，伴随“普洱景迈山古茶林文化景观”申遗成功，景迈山古树茶价格看涨。可相比价格，仙贡更在乎的是茶叶的品质。奔波于全国各地学技术；适当扩大古茶林生态茶园株距，使养护更加精细，茶树更加健壮；对不同林区的茶树采取差异化加工方式，尽可能呈现不同环境下茶叶口感的差异……“茶好不愁销，种好茶、制好茶，希望让更多人喝到景迈山的高品质茶。”仙贡说。

　　月升林间，仙贡张罗民宿的丈夫、加工茶叶的弟弟，晚饭后回家团聚，围坐火塘旁，跟爸妈一起烤茶。吃过土鸡、喝过土酒，来自东部沿海的客人也拿起吉他、跳起了傣家舞蹈。风吹林动，“沙沙”地与乐声应和。