山河壮美，他们用坚守谱就宏伟诗篇。征途漫漫，只要那些勇敢坚韧的奋斗者在路上，我的书写和陪伴就永不停歇。

　　20多年前，我大学毕业后的第一份工作在乡镇，镇政府大楼后身是高耸入云的大山。夜晚降临时，我站在楼顶，望着遥远山峦上一盏盏稀疏微弱的灯火，陷入了沉思：山那么高、水那么深、路那么陡，人们待在这大山里，是为了什么？

　　到了秋收的季节，一场冰雹袭击了农田。雹灾过后，我们下乡统计灾情，我以为我会看到无数忧伤的脸，结果我只看到满山忙碌的农户。我问他们，不难过吗？他们回答说，难过难过，过了就不难，这雹灾来得早，还有时间改种。风吹过大山，他们脸上写满了坚毅和乐观，我感受到了他们内心深处对生命的虔诚和对庄稼最朴实的情感。过了就不难——这是他们最朴素坚韧的逻辑，只要土地还在，他们就会继续播种耕耘，继续和土地交换生长与收获的喜悦。

　　乡镇生涯既艰辛也快乐，是一座创作的富矿，给予我太多厚实而绵长的细节。我在长辈们同事们的带领下，在冬日的寒风中挑来牛粪沤烤烟堆肥，他们教会我通过一只蚂蚁的忙碌来印证沤肥的成功。大雪飘飞的季节，我们拿着竹竿丈量茶园，路过农户家门口，他们会递来一杯烈酒，让我暖暖冰凉的胃，然后告诉我，前年地里开始种生姜和香葱，赚的钱也比往年多。他们说话时，用采割过苕藤的手指抹过眼角的皱纹，笑容和露珠一样清澈。仲夏夜时，我们打着手电筒，沿着沟渠查看各村秧田放水的情况。潺潺的清泉欢快流进一块块秧田，月华如水银一样泻满山路，它们晃啊晃，晃出水稻抽穗扬花的芬芳，和晚风一起扑入我怀中，那是丰收的味道。月光催化了某些思考，我更加理解生命的意义，人们像一把把倔强坚毅的锄头，一次次捣碎泥土，种下希望，每一个秋天都是对春天郑重的交代。

　　我喜欢这样的朴素和执拗。10多年来，我的创作大都沉浸在西南腹地。在创作长篇报告文学《迎香记》时，我跟着全国优秀共产党员邓迎香爬过5座高山，那曾是麻怀村孩子们出山读书每天必须攀越的山岭，一天来回两次，一次三个小时。后来邓迎香和村民们一起凿隧洞，他们用钢钎凿、用双手刨，花了整整10多年的时间，凿出了一条麻怀隧道，孩子们从这里出山只需要走10分钟。我问邓迎香，那么厚的山，日复一日、年复一年，凿洞的勇气和毅力从哪里来？她说，几十户人围在大窝凼里，夜里静得狗都不叫，那种与世隔绝的孤独有多深，勇气就有多大。我又问她，为什么不搬出去？邓迎香说，要是嫌家乡穷就都走掉，农村怎么办？土地是老百姓的金不换啊！为了凿洞，邓迎香付出了最美的青春年华，当她代表麻怀人民坐上飞机去北京领奖时，她已是一位手上长满老茧的中年妇女。一穷二白的麻怀村在她的带领下，实现了脱贫致富奔小康的美好梦想。

　　在我的长篇小说《血液科医生》中，故事原型重庆新桥医院血液科主任张曦等人，更是持续用三代人的时间，从零起步，实现骨髓移植从无到有，再从全相合移植提升到半相合移植，为中国西南地区血液病人带来更多希望。科研的道路和在深山里耕种、在山腹里凿洞一样绵长寂寞，当他们经历艰苦漫长的跋涉，身后开出灿烂的荞麦花时，我们才发现，世界之所以如此美好，生活之所以越来越好，是因为有无数人为我们开荒劈草。

　　我越来越敬畏这些茫茫人海深处和万家灯火背后的人，他们执着坚韧，无声地耕耘、播种，用汗水和智慧点亮一盏盏希望的灯火。我唯有以文字为碑记，写下邓迎香与村民战天斗地的铿锵豪迈，写下几代血液科医生无怨无悔探索生命密码的艰苦卓绝，写下年轻全科医生们扎根乡村的青春誓言……

　　山河壮美，他们用坚守谱就宏伟诗篇。征途漫漫，只要那些勇敢坚韧的奋斗者在路上，我的书写和陪伴就永不停歇。

　　（作者为贵州省文联副主席）