我们的故事，从一颗胡柚果开始。

　　浙西常山县的每一座山，每一块地，每一个村，都被绿意簇拥着、包围着。在常山连绵的山岗上，你随处可见茂密的胡柚林；在常山散落的村庄里，你随处可见房前屋后的胡柚树。

　　为了这片绿油油的胡柚树，为了这片黄澄澄的胡柚果，几代常山人披荆斩棘，栉风沐雨，付出了辛勤的汗水。

　　一

　　青石镇澄潭村胡家自然村，一棵120多年树龄的胡柚树至今屹立在那片胡柚林里，根深叶茂，树壮果稠。

　　它的主人是胡家村的退休老师徐立成。正是从他家这棵“胡柚母亲树”出发，百年来，常山遍植胡柚。在徐立成的记忆里，他很小的时候，这棵胡柚树就已经这么大了，应该是他爷爷的爷爷辈种下的果树。后来有一段时间，因为疏于管理，这棵树曾枝叶枯萎，差点死亡。徐立成的父亲带着全家老小，给胡柚树培土、浇水、整枝，终于让这百年古树重焕生机。

　　40年前，常山县农业局开展田野调查，发现了这棵胡柚树。老农艺师叶杏元和贝增明对这棵胡柚树进行了认真研究。这棵树看起来像香泡树，却又不是香泡树，果实吃起来像橙子，却又不是橙子，酸酸的，苦苦的，风味独特。

　　他们敏锐地感觉到，这种“似橙非橙，似橘非橘”的柚果风味独特，值得在全县大面积推广。而这种果子长在山沟里，多年来连个名字也没有。县农业部门把这棵树命名为“常山胡柚”，因为出生地在常山县胡家自然村，外形又长得像柚子，后来简称为胡柚。

　　从这一棵“母亲树”发端，胡柚树悄然生长在常山农家的房前屋后，胡柚也成为这座县城的知名特产。叶杏元、贝增明等一批老农艺师，从这棵胡柚开始嫁接培育常山胡柚品种，从几百亩，几千亩，到几万亩，十几万亩。

　　这棵胡柚树，2013年由衢州林业局挂牌为“衢州古树名木”，四周建了石条栏杆加以保护。每年胡柚开花或果实开采，果农们都会在这里举行庆祝仪式。

　　徐立成的地里，除了“胡柚母亲树”外，还有10多棵胡柚直生树，树龄都在50年以上。这是上辈人馈赠给他们这代人的“金果树”。

　　徐立成生在1946年，退休前在青石初中教过数学，后来教生物。他有四个子女，三个女儿在杭州，一个儿子在无锡。儿女们都想接他们老两口去城里，但他们不乐意，就愿意守着这片胡柚林。除了园子里的十几棵老胡柚树，他家还有两块地，总共有七八亩，种了100多棵胡柚，光那棵“胡柚母亲树”，每年就可收获果子1000多斤。

　　前不久，我们在徐立成家里采访，他远在杭州的女儿从手机监控视频里看到，就打了电话过来问：“家里怎么来了这么多人？”

　　徐立成在电话这头乐呵呵地说：“家里来了很多作家，他们要看那棵胡柚母亲树呢！”

　　二

　　80后樊燕霞充满了青春的气息，身上仿佛有使不完的劲。她只要有空就往胡柚基地跑，每每置身于那一片郁郁的翠绿之中，都仿佛有一片轻盈的绿色云彩朝她飞奔而来。

　　在童年的记忆里，樊燕霞就常常跟着父亲樊利卿在胡柚林里奔跑。

　　父亲虽然只有初中文化程度，但那时候在农村也算是文化人了。他当过村里的会计，也开过农资店卖化肥农药。后来，父亲白手起家，收购销售胡柚，成为胡柚销售专业户。他把一车车胡柚运到北京、山东、河南等地，有时一天要发几车货。那时候，樊燕霞才读小学，放假的时候就跟着押车的舅舅，一路颠簸，两天三夜才到北京。樊燕霞在市场上帮父亲发名片，那上面印了父亲的名字和联系方式。

　　小小的樊燕霞跟着父亲在北京过了好几个春节。后来，樊燕霞考上大学，毕业后在杭州和几个同学一起创业，掘到了人生第一桶金。

　　都说，子女长大了要往外“飞”，拽都拽不回来。可是，已经在杭州工作了两年的樊燕霞却和父母商量，要回到乡下，专心做胡柚产业。

　　父亲说：“我做胡柚销售30多年，可都是苦力活。你一个女孩子可别跟爸一样卖苦力。”

　　母亲说：“你是家里的独生女，好不容易大学毕业，已经在杭州有一份不错的工作，怎么还要回来当农民？”

　　樊燕霞说：“你们干的是苦力活，我回来就是想让你们以后少干点苦力活。我们要用互联网做胡柚营销，前景广阔着呢！”

　　父母拗不过倔强的女儿，虽然嘴上反对，心里还是乐滋滋的，一家人在一起有个照应，再说如今搞销售还真需要年轻人的智慧。

　　樊燕霞回到乡下老家，做的第一件事就是用母亲的名字注册了家庭农场，把父亲的果业专业合作社做大做强。就这样，父女俩开始了新一轮创业。

　　与老一辈不同，樊燕霞从绿色生态和电商营销着手，一番努力后，胡柚销量直线上升，最多的一年她帮果农销售胡柚6000吨。但挑战也随之而来，有销量但基地产量不够，随机收购又难以保证果实质量。

　　樊燕霞决定以自己的家庭农场为中心，建立规模化的胡柚精品园。她创造了一种联挂基地模式，让胡柚种植大户联合挂靠在农场，由她免费提供化肥、农药和科技管理，保证按市场价收购，同时又让大户有一定比例的销售自主权。基地很快形成规模，标准和质量有了保证，价格就相对高，销量也比较稳定。这种优质优价的良性循环，给传统种植的农户带来了新的生机。她的家庭农场和专业合作社，如今有近500户人家，1600多人。

　　樊燕霞一路走来，并不是一帆风顺。有一年，基地里的胡柚遭病虫害侵袭，有些叶子开始枯黄，她赶紧与父亲到田头分析原因，采取措施。从那次开始，樊燕霞和社员们更加注重优化土壤环境，加强病虫害防治，加强品种改良。

　　辛勤的汗水，换来的是丰硕的果实和成长的喜悦。樊燕霞赢得了合作社社员们的好评和欢迎，也赢得广大客户的信赖和支持。

　　为了父亲的胡柚，为了果农们的胡柚，樊燕霞甘愿奉献自己的青春力量，深耕胡柚产业，用自己的所学所思，带动更多父老乡亲增收致富。

　　三

　　走进漫柚溪谷，仿佛走进绿色王国，漫山遍野都是绿油油的胡柚树。放眼望去，数千亩胡柚基地逶迤连绵，绿色铺陈，景色壮观。

　　把胡柚事业做起来，这是钦韩芬孜孜以求的目标。钦韩芬是土生土长的常山人，曾在常山县微生物厂工作，后来进了食品质量检测站，几年以后就被推到副站长岗位。可是谁也没想到，她竟然辞去公职，创办了胡柚企业。

　　万事开头难，但这难那难，都没有难倒钦韩芬，她的目标就是要把胡柚卖向全国，卖向世界。那时，公司刚起步，只有四五名员工。为了打开销路，她坐着绿皮火车到处跑，吃的苦一火车都拉不完。

　　从衢州坐绿皮火车，无论到新疆还是到深圳，都得几十个小时，钦韩芬随身带着几张旧报纸，累了就在座位底下铺开打个盹。为了节省开销，出差时就专找2块钱、5块钱的小旅馆住。

　　在北京推销胡柚，钦韩芬天刚蒙蒙亮就起床，推着平板车赶往早市摆地摊，用常山普通话吆喝着卖胡柚。

　　机会总是垂青有准备的人。经过多年的商海历练，钦韩芬终于走出人生低谷，在胡柚事业上迈出了坚实的一步。经过20多年的发展，钦韩芬的公司形成了完整的产业链，建立了40个果蔬基地，标准化基地面积达5万多亩。事业做起来后，钦韩芬把扶贫帮困与社会责任放在第一位，从2003年起，在西北、西南等部分贫困地区，通过和农民共建合作社、收购农特产品、科技扶贫等方式，帮助低收入农民实现脱贫。她还创建产销联盟，在新疆、四川、甘肃、云南等地联企业、联基地、联农户，帮助贫困地区、贫困农户建基地、销产品，为上千名农村劳动力提供了就业岗位。

　　2021年2月25日，中共中央、国务院作出关于表彰全国脱贫攻坚先进个人和先进集体的决定，钦韩芬的浙江艾佳果蔬开发有限责任公司被授予“全国脱贫攻坚先进集体”称号。

　　钦韩芬有空闲时，就会登上漫柚溪谷的观景台，放眼眺望四周，是一望无际的胡柚林，整个人仿佛沉浸在绿色的海洋里。在成熟的季节里，金黄色的胡柚果压弯了枝头，就连空气里，都时时飘荡着淡淡的清香。

　　随着胡柚产业链的发展，常山胡柚又迎来了新的发展机遇。

　　关于“千万工程”，关于山区共同富裕的时代命题，关于一颗胡柚果的成长，常山人有了自己的独特理解和实践。

　　胡柚这颗小小的果实，如今成了常山乡亲们的福果，那清新的胡柚香，常常飘漾在常山的田畴沃野上……