一间普通的办公室，窗台上，放着一盆仙人掌。
这是江苏省委办公厅机要交通员冯士友的遗物。
“这么多年了，它就这么大，几乎没怎么变。”睹物思人，陈铁冰为这盆仙人掌浇了水。11年前，他走进这间办公室工作时，这盆仙人掌的主人刚刚倒在岗位上。
无声奔波、无声倒下
以生命践行“无声誓言”
冯士友，1956年出生在江苏省连云港市灌云县。1988年，江苏省委办公厅机要交通处成立，他积极向组织申请，成为一名光荣的机要交通员，担负起保障党中央政令畅通的神圣使命。
人在旅途、以车为家、责任如山的事业从此开启。这一干，就是24年。
2011年8月13日，冯士友与同事姚咏执行任务从北京乘列车返回南京。和往常不一样的是，前来接站的同事发现冯士友走路有些恍惚，以为他没休息好。
车辆抵达江苏省委大院后，同事将冯士友扶到沙发上躺下。冯士友示意他们先去完成任务，自己躺躺就好。
“我以为他真的就是累了。为了让他放心，我赶紧忙着去登记、签收文件，完成最后的任务。”然而，姚咏再回来时，发现冯士友已瘫倒在地，神志不清。
经紧急送医检查，冯士友被诊断为突发性脑干出血。虽紧急协调专家会诊、全力救治，遗憾的是，冯士友终因病情恶化，于2012年4月3日去世，年仅55岁。
“老冯办事认真，干起活来不要命。”老同事何贤林这样解读冯士友的猝然离去。
何贤林年长冯士友两岁，在机要交通岗位上，冯士友却是他的“老班长”。两人在承担繁重的发文任务的同时，还要经常“跑班”在省内押送机要文件。“遇到跑班任务，老冯就睡在单位沙发上。他怕家里的事影响第二天任务。”何贤林回忆。
特殊的工作性质，机要交通员乘列车往返北京，用的是独立场所；在省内执行任务，都是专车专送。不知情者也许心生羡慕，然而，其执行任务的巨大压力、经受的各种煎熬，非常人可以想象。
机要交通押送的物件，都是机密中的机密，不容任何闪失。机密物件不能离开交通员视线，执行押运任务通常是两个人，互相配合，轮流值守。冯士友和同事的许多时间，都在往返北京及省内各地的火车上、汽车上度过。不管刮风下雨、天寒地冻，只要有任务，他们必须在传令的哨位上坚守，确保押运之物的绝对安全。
“比如，乘列车执行机要押送时，是不允许自由活动的，上厕所只能轮流去。我们只有自觉减少喝水，尽量做到不上厕所。躺在舒适的铺位上，我们没有真正入睡过，因为任务在身。只有真正完成任务交接后，才能松口气，赶紧找地方补觉。”陪伴冯士友执行最后一趟押运任务的姚咏，回忆他们旅途奔波的一幕幕。
“多年来的连续劳累，是压垮他身体的最后一根稻草。”姚咏说。“使命重于生命”——冯士友倒下时示意他们完成最后任务的那一瞬间，永久刻在人们的脑海。
始终如一、万无一失
以“军人”之责履行使命
安全、准确、及时地传递党和国家秘密，是机要交通员的核心职责。然而，要做到在任何情况下都高度专注、始终如一，确保押送物件万无一失，并不容易。
2003年暴发非典疫情时，冯士友和同事们依然轮流往返于北京和南京之间。“社会可以因为疫情按下暂停键，机要交通不可以。”老机要交通员于传军回忆说，当时他们戴着口罩，上车后将车厢门一关，单程在密闭的车厢内一待就是10小时。
因为北京是非典高风险区，回到南京后，他们一度处境艰难。面对要么停止出班，要么全家禁足的两难局面，冯士友毅然决定驻守机要交通哨位，将年迈的父母托付给妻子照顾，自己连续数月吃住在办公室。后来，为减少疫情传播风险，对机要件中转地作出调整，冯士友和同事们又日夜奔波在沪宁高速上。
机要交通高度的政治性、特殊性、保密性等特征，决定了这支队伍的准军事化管理，要求每一个机要交通员具备高度的纪律约束性、强烈的责任心、过硬的业务能力。
在“发文”岗位上时，冯士友是何贤林的“老班长”。开始时，何贤林认为“发文”工作很机械，谁都可以担任。但冯士友用实际行动告诉他，“发文”工作很不简单。
将机要运送文件登录入档、送印刷厂、分装信封、保密包装、核对信息……一套严格的程序下来，常常忙到晚上十一二点。“老冯经常强调，首先不能出任何差错；其次，必须保证交送时间，绝对不许出现错过机要交通局车次的情况。”何贤林说。
让何贤林惊讶和佩服的是，由于高度认真和用心，冯士友能从众多密件的铅封上，一眼看出端倪，做到防患于未然。
“从铅封的完整度和记号笔迹，老冯能看出是谁铅封的。如果铅封不完整或笔迹比较陌生，他严加检查。他对文件序号的变化特别在意，以避免可能出现的发送错误，保障了文件发送的绝对安全。”
保密，是机要交通员的重要工作原则，不该问的不问，不该说的绝对不说，即使对最亲近的人。
冯士友的妻子汤传兰回忆，冯士友在家时话不多，除了看新闻联播、天气预报，就是忙自己的事。她知道丈夫在省委办公厅机要交通处工作，但从来不知道他的具体工作内容，因为他在家从来不说工作上的事。一次，汤传兰好奇问道：“你整天忙什么？神秘兮兮的。”冯士友回答：“保密的事，能跟你说吗？”
冯士友手巧，是个热心肠，在单位经常帮同事理发、修理打火机之类的，回家爱帮邻居修修水管、弄弄电器，邻里关系很融洽。有的邻居知道冯士友经常到北京出差，提出想跟着他一起去玩玩，他总是笑着说：“现在不行，等我退休了，一定陪你们去北京好好转转。”
“他整天忙忙碌碌，衣服都是自己收拾的，被子叠得像豆腐块。他说，他就是半个军人。”汤传兰说。
心底无私、奉献为志
“红色传令兵”前仆后继
长期以来，冯士友在保密环境下从事神圣的机要交通工作。但在工作和日常生活中，他始终以一名共产党员的标准严格要求自己，内心无私而敞亮。
冯士友的父母是连云港东辛农场退休职工，家中兄妹5人，他是老大，父母平时的生活开销、医疗开支主要靠冯士友补贴；妻子汤传兰腿有残疾，又患有眼疾，需要长期用药。即便紧着过日子，冯士友从不沾公家一星半点儿。
冯士友去世后，人们在收拾他的遗物时，发现他的公费医疗证一片空白。“他的公费医疗证不仅没给家里人用过，自己也没用过。”和冯士友在省委共事最早的一位同事说，他的发病是有先兆的，但他心里只有工作，对自己的身体从不在意。
在妻子眼里，冯士友是个顾家、懂爱的男人。每次完成任务回到南京，他都要去菜场买菜，为家人做一顿大餐。“酸菜鱼、芦蒿肉丝、炒空心菜……做得比饭店味道都好。逢年过节，家里都是他掌勺。这么多年过去，我还在回味他的手艺……”汤传兰眼里泛着泪光。
翻着十多年前父亲写给自己的一封封信，还有父亲为他参加考试精心收集的一份份剪报，儿子冯晓冬悲从中来。
“我小时特别调皮，父亲没少操心。高中毕业后，他让我到军营里磨炼成长，这是改变我一生的决定。”如今，已经做了父亲的冯晓冬，愈发体会到当年父亲对自己的教导和用心，愈加怀念父亲。
离世11年，同事们一直忘不了这位以身殉职的机要交通员。
2012年，陈铁冰到机要交通处工作时，是处里最年轻的一员。“老冯当时还在抢救。组织上很关心，经常去医院看望慰问，我都去了，算是送过老冯一程。”陈铁冰接过了前辈的接力棒，也接过了冯士友留下的那盆仙人掌。给未曾真正谋面的“师傅”留下的遗物浇浇水，既是紧张工作之余的休憩，也寄托着一份念想。
“说起来，我们挺像仙人掌的。”陈铁冰对记者说，“仙人掌的生存能力强，身上布满了刺，外人不便接近它们。我们从事机要交通，不与外人打交道，外人也不能了解和接近我们。不管在多么艰苦的环境下，我们都要保证完成任务……”
