核心阅读
半个多世纪以来，一代代放映队员行走在“世界屋脊”的高山大河间，克服高寒缺氧、山高路险等困难，为雪域高原上的人们讲述光影传奇。直到今天，西藏有478个乡（镇）数字电影流动放映队，加查县电影放映队就是其中之一。
加查县电影放映队每年的任务是放映888场，但放映队每年都超额完成任务，2021年放了900多场，观众超过了1.9万人次。对放映队员来说，电影放映的场次并不是单纯的数字，更是一份责任。
初夏时节的西藏山南市，群山之巅白雪皑皑，雪峰下却是绿意盎然。500余顶帐篷沿着激流澎湃的河谷两边分布，上千名村民临时在此“安营扎寨”。
暮色渐入山谷，42岁的次旦卓玛和丈夫并肩往银幕方向走去。海拔4500米的“星空电影院”营业已有10多个年头，为村民们放映电影的是西藏自治区加查县电影放映队。
半个多世纪以来，一代代放映队员行走在“世界屋脊”的高山大河间，克服高寒缺氧、山高路险等困难，为雪域高原上的人们讲述光影传奇。直到今天，西藏有478个乡（镇）数字电影流动放映队，加查县电影放映队就是其中之一。
从依靠人拉肩扛、脚踏式的发电机加胶片放映机到电网供电、数字化存储卡加立体音响，时代在变迁，设备在演进，不变的是，放映队员们对电影和这片土地深沉的爱。在这里，电影不仅是一种娱乐消遣方式，更是一种文化生活方式，它是一扇窗，透过银幕，让世界的光照进这里，浸润人们心灵。
露天电影有着星空下的独特体验
银幕背面，是太阳落山的方向，幕布被微风轻轻拂动。晚9点，山谷彻底沉入暮色，藏语版电影《湄公河行动》开场了。
说是“星空电影院”，但与城市中的电影院不一样，甚至和乡村文化站的放映厅也没法比，看电影的人们依山势席地而坐，虽没有影院标配座椅和拢音的音响，却有着星空下的独特体验。
这是西藏自治区山南市加查县坝乡虫草采挖点，农牧民们通常4月来到这里，一直待到6月下旬，看电影丰富了他们的精神文化生活。有的地方手机信号不大好，人们喜欢聚到一起看电影。放映队队长见参热情招呼着来看电影的人们，像是见到了老朋友。
次旦卓玛住的帐篷离电影放映点比较远，喜欢看电影的她还是准时到来。相比以前，农牧区的娱乐方式更丰富了，但卓玛依旧对露天电影有着特殊的情感，这样的形式让她回忆起多彩的童年。
在牧民尼玛的印象里，虫草采挖季放映电影已有10年。他小时候住的村子较偏远，为了看一场电影，父母带着小尼玛要走一个小时的路程。露天电影，让很少走出家乡的他们了解到外面的世界。
见参已连续5年在坝乡虫草采挖点放电影，他能读懂观众的内心。从今年4月底进入虫草采挖季，见参和队员们就分成4组，把电影放映机分散架在加查县高山峡谷里4个不同海拔的虫草采挖点。他们带上帐篷、炊具，驻扎在帐篷营地，以便每晚给村民放电影。这一次，他们专门调整了放映片目，增加《战狼Ⅱ》《红海行动》等热门影片。
“现在，采挖点通上了电，手机也有了网络，大家在这里生活更方便，娱乐方式也更丰富，看电影不再是唯一的选择。”见参高兴之余又有几分失落，“以前，哪怕下大雪，村民们也会要求看电影。”
在西藏，四五月见到漫天飞雪并不稀奇。一到下雪天，人们不能上山，晚上看电影的人就会多起来。下雪的时候一般放两场，不下雪的时候只放一场。观众的多与少，全看电影受欢迎程度以及村民当天劳作情况，当然，这也是见参职业成就感的来源。
“观众在哪里，电影就放映到哪里。”只要有观众，见参每晚都会准时把露天银幕搭建好。“从前要提前一个小时架设备，如今一台机器连上电，就可以放映了。”工作40余年，电影放映机从8.75毫米到16毫米再到35毫米，最后是数字电影放映机，他见证了乡村电影事业的发展。
见参最喜欢听的，就是观众们喊“再放一个！再放一个！”加查县电影放映队每年的任务是放映888场，但放映队每年都超额完成任务，2021年放了900多场，观众超过了1.9万人次。对放映队员来说，电影放映的场次并不是单纯的数字，更是一份责任。
无论故事片还是科教片，这里的人们都喜欢看
加查县电影放映队有6人，都是年届花甲的老兄弟。嘉措曾是放映队的骨干，经常上到海拔4800多米的牧区放电影。常年奔波让他患上了类风湿，膝关节变形严重，但他依然怀念放电影的日子。“那时候用马匹驮设备，最远的地方有60公里，足足要走上一整天。放映队自己背着粮食，自己做饭，3个石头垒个灶，煮个茶，就着糌粑，就是一顿饭。”嘉措分管的片区有18个放映点，从1978年开始，他硬凭着人背马驮，保证每个月都能到每个点上放电影。
“电影拷贝胶片放在铁盒子里，重得很，一个人最多背3个。每次放映都要背七八个拷贝胶片。”见参印象里，最重的是发电机。“1101发电机差不多是一个人的重量，需要两个人轮流背，才能背得动。”
“最苦的是没有电。”队员索朗多布杰说，“发电机坏了，只能背到县城里维修。经常坏，经常修，放映队员基本上都经历过发电机突发故障，以至于每个人也都掌握了一些简单的维修技巧。”
大家的零散回忆，还原出一个个温馨的画面。发电机坏了，村民们会一直等，哪怕等到晚上12点。有的村民干脆帮着一起修发电机。但如果扩音器坏了，他们就会非常失望，一遍遍地询问下次啥时再来。只要有放电影的消息，大家就奔走相告，呼朋唤友，村里像过节一样热闹。见到放映队员来了，人们都会准备青稞酒、煮鸡蛋，好吃的东西都会拿出来。
放电影差点让嘉措丢了命。1993年10月，翻越雪山去崔久乡放电影，嘉措带着被子骑在马上，另一头牦牛驮着电影机。一场暴雪突然而至，雪没过了腿，嘉措被困了5个小时，人们找到他的时候，天已经黑了。“当时感觉腿烧得疼，其实就是被冻伤了。”嘉措一心想着不能耽误放映任务，硬是让村民们把自己抱到电影机旁，坚持到放映完。遇险之后的3年，嘉措都是在病床上度过的。
2000年以后，发电机质量变好了，放映机也就很少出现故障。2005年后，加查县的乡镇陆续通了电。到了2015年，放映队基本上不再为电发愁。
“现在，交通出行条件大为改善，除了小部分通村路还是土路，从县里到每个乡都有柏油路。”见参说，从他家所在的加查镇到最远的放映点坝乡秋巴村有114公里的路，柏油路占70%，土路占30%，有的路段海拔在4500米以上。
如今，手机、网络逐渐走进了高原。“信息渠道越来越广，我们会选择一些居住比较集中的村子放电影。”无论故事片还是科教片，这里的人们都喜欢看，而西藏题材的故事片，更容易拉近与观众之间的距离。见参拿出一张存储卡：“这里面可以存20部影片，战争片、爱情片、科幻片应有尽有，这在过去根本想不到。”
放映队走出了新中国第一位藏族院士
从农奴的儿子到国际知名地热专家，多吉是新中国第一位藏族院士。鲜为人知的是，多吉也曾是一名电影放映员。
上世纪70年代初，西藏山南地区开办过一批“赤脚放映员”培训班，招收了30多人，20岁的多吉是其中一员。那时，他在洛林乡、哲巴沟附近放映电影，还负责维修放映机、发电机和粘接胶片。“电影胶片经常断裂，我需要把坏的剪掉，再拼接粘好。因为电影机播放的速度快，拼接不好就会卡。”经过勤学苦练，多吉可以在2—3分钟内就将故障排除。
“有的农牧民群众走10公里的山路来看电影。”多吉回忆说，“《渡江侦察记》等革命历史题材电影很受欢迎。”他们用脚踏式发电机，放一次电影就是两个多小时，1米多宽的架子，两个人同时用脚踏，才稍微轻松些。
放电影遇到过危险。翻越大山，蹚过大河，如果大水把路冲坏了，只能等待救援。最长的一次，多吉等了3天。发电机有80多公斤，放映机有30多公斤，下乡时，电影放映机和发电机要靠牦牛和马等牲畜来驮，“最担心马受惊摔坏了机器”。多吉到山南地区换片子，每月至少跑两三次，途中还要翻过海拔近5000米的布丹拉山。夏天蹚水而过，路不好走，但他始终觉得“自己很幸运”。
多吉走上科研之路，与电影放映队也有密不可分的关系。第一次青藏科考期间，有五六名科考队员住在加查县礼堂边上。“当时能到县里看电影，就是最好的娱乐。”多吉由此结识了青藏科考队的成员。科考队的工作让多吉第一次有了地质的概念，并被他们踏遍千山万水为祖国建设“寻宝”的精神和事迹深深鼓舞。1974年，为了促进少数民族地区的经济建设和社会发展，在国家政策的支持下，多吉和20多名藏族年轻人被推荐到千里之外的成都地质学院（现为成都理工大学）读书。由此，他转换到另一条人生赛道。
和电影放映相比，地质工作更加艰苦。到偏远高山荒漠、大河险滩时，多吉时常回忆起在电影放映队的时光。离开电影放映岗位多年，他依然牵挂着老队友们。1991年到1992年，多吉用自己的“手艺”帮地矿部羊八井地质大队放电影。在成都工作时，他也客串过电影放映员。
小小银幕见证山乡巨变
普姆村距离加查县城大约8公里，全村有36户、137人。“以前村里没有一间像样的房子，每次放电影的场地就是村里的打麦场，现在有了能放电影的文化活动室。”再次见面，见参和队员们把电影带到了普姆村。
见参的放映队有一辆皮卡车，6个座位，正好每位放映队员一人一座。还要带上银幕、发电机、放映机、音箱这些设备。距离县城10公里以内的短途放映任务，队员们集体出动。
见到见参的皮卡车开进村委会的院子，村民们就主动帮着抬音箱、搬设备、挂幕布，不一会儿，放映准备工作就全部完成。“放映队是村里的常客，每年都要来许多趟。赶上虫草采挖季，他们会带上发电机，在放映点住两个月。电影带来致富的信息，也开阔了村民的眼界。”因为电影，普姆村党支部书记格桑顿珠与见参相识多年。
调试好音响，电影就从数字电影播放设备和数字电影发展介绍开场。村民们陆续走进屋内，5排藏式沙发被40多名观众坐满。
“油灯并不是唯一能带来光明的东西，还有电，还有好看的电影……”正在放映的是《西藏天空》。这是一部反映西藏近代风云的历史片。熟悉的地理风貌，精彩紧凑的情节，迅速吸引了大家的注意力，两个小时转瞬即逝，没有人来回走动，也没有一个人提前离场。
“村民对电影的喜爱，就是我们工作的最大动力。”放映结束，队员扎西次仁一边收拾设备，一边感慨这次放映的“火爆”。
上世纪90年代，为了能多带一些胶片到村里放映，扎西次仁买了辆自行车。1998年，扎西次仁买了一台手扶拖拉机，方便了很多，但路还是土路。“无论是开拖拉机，还是骑自行车，只能慢慢地开、慢慢地骑，因为害怕把设备弄坏。”2015年，扎西次仁的家里买了私家车，他会开着私家车去放映点。
现在大家看电影的渠道更多了。目前，加查县城里的数码影院与县新时代文明实践中心、县综合文化活动中心在一个大楼里，硬件设施不亚于大城市里的影院。从2010年起，放映队的人就开始少了，去年两位队员退休，如今，还剩下4个人。让见参和队友欣慰的是，放映队始终有自己的观众群：“只要有一个观众，电影就要坚持放下去。”
版式设计：赵偲汝
