大地不会老去，生活之树常青。只有当深入生活、扎根人民成为一种自觉行动的时候，我们的作品才可能有好文字、高境界。

　　习近平总书记在中国文联十一大、中国作协十大开幕式上的重要讲话中指出：“生活就是人民，人民就是生活。”将生活和人民紧密联系在一起，让我更加深刻地认识到，深入生活、扎根人民是一体的，离开生活就等于离开人民，深入生活需要有大树扎根一样的笃定和投入。

　　从2000年开始，我深入湖北神农架林区，这一“扎”就是20多年。如果说最初还是抱着去找素材找故事的目的，现在，我已经选择住在神农架，把身心全部寄托在这里，把“根”扎在这里。我住的地方紧挨原始森林，晚上能听到各种野生动物的叫声，门前一年四季流水潺潺，到了夏季，溪流成了汹涌澎湃的大河。这里的秀美景色、人与自然和谐相处的生活场景，赐予我源源不断的灵感。我据此创作的“神农架系列小说”获得了鲁迅文学奖等荣誉。现在，每天面对神农架的青山、白云、村庄、山民，我的关注和情感从自发进入自觉的阶段，对人民、对生活、对生命和生态有了更多的思考和领悟。这几年创作的小说《森林沉默》《豹》以及书写神农架林区的散文、随笔，就是我对生活更加自觉的观照。

　　像对第二故乡神农架一样，我对故乡湖北荆州公安县的感情也是持久且深沉的。这片土地千百年来，耕种的都是稻麦黍稷。在改革开放的年代，敢想敢为的乡亲们开始在田间种起一种藤本植物。这些植物的浆果五颜六色、珠圆玉润、清香甜蜜。深沉严肃的土地由此变得浪漫可人、摇曳生姿……我于2021年完成的长篇小说《天露湾》，写的就是家乡农民种植葡萄并发展特色产业的故事。一般认为，长江以南不适合种葡萄，但故乡的农民种出了、种成了、种好了，而且闯出了市场，打响了品牌。在勤劳致富的路上，中国农民展现出巨大的创造力和非凡的创新精神，这是我在生活中切实感受到的，也是小说艺术感染力的来源。

　　无论是在神农架还是在公安县，我总能感受到乡亲和朋友们的热情，总是有回家的感觉。在这些地方采撷的灵感、获得的故事，都是亲切的，带有温度的，它们唤起了我的创作激情，唤醒了那些尘封和沉睡的情感。抓住故乡，抓住生活，让我的亲情乡情不断升华，让我的文学生命力更加旺盛，也提升了我对文学丰富性和广阔性的认识与信心。

　　前不久，我参加了中国作协“作家活动周”，来到《山乡巨变》作者周立波的家乡湖南益阳清溪村，在那里我受到了震撼，得到了教育和启发。我听人们讲述周立波当年创作《山乡巨变》的许多故事，又去重读了这部经典作品，感受到其中浸润着的浓稠的乡土味、人民情。作家笔下的所有故事、灵感和语言，都是从人民的生活中来的。如果作家没有完全融入当地生活，就无法传递出这样的原汁原味。要把风土人情、乡风乡俗和俚语方言，转化成生动的文学语言，靠的是对农民的感情，对乡土的沉醉。

　　联想起自己这些年深入生活开展写作的经历，我认识到，想要写好作品，必须老老实实当人民的学生。大地不会老去，生活之树常青。只有当深入生活、扎根人民成为一种自觉行动的时候，我们的作品才可能有好文字、高境界。对当下的作家来说，选择很多、诱惑很多，越是如此，越要少一些功利心，多一点诚实劲，踏踏实实地俯下身子，走到人民生活中去，重拾对人民和文学的敬畏，重拾炊烟下的视角、火塘边的视角、热炕上的视角。

　　“深入生活、扎根人民”不是一句口号，而是作家的必修课。作家要以极大的热情去开掘其中的真义，倾其一生去践行这样的创作理念。惟其如此，才能汲取生活的营养，体察真实的情感，进而静下心来诚实写作，实现我们的文学理想。

　　（作者为作家）