近段时间,新津的朋友约我去他那里看看,好像有非看不可的宝贝,若是不去会后悔一辈子。成都新津确实是个好地方,名胜古迹、名家名人不少。朋友声称这次不同,不看古迹,不品小吃,不访名人。那看啥?难不成有了新发现?
“看村民家的诚信牌。”朋友给我一句简单的回答。
带着好奇,选一个风和日丽的周末,我走进了新津区兴义镇波尔村。
一
波尔村,位于川西平原羊马河畔,水清岸美,阡陌纵横,四季如画。眼下正是初夏,沿乡间小道信步漫游,见白鹭起舞,枫堤烟水,芳草青青,流水潺潺,惬意得很。
那天,来波尔村旅游的人很多,一拨接一拨,游客挨家欣赏村民家门外的木牌,边看边啧啧称赞,兴奋得像观灯展。
听闻,波尔村得名,还得追溯至明朝的“不二”。不二出生在一户姓万的贫寒人家,从小乡亲们叫他万老幺,长大后万老幺替人送货。有一次到了送货时,突发洪水,没人敢行船,收货的蔡老板焦急万分。这时,忽然一艘货船如期而至,冒死送货的正是万老幺。事后,蔡老板逢人便夸万老幺“说一不二”,渐渐地人们便管万老幺叫“万不二”。
这件事四乡传播。久而久之,此村称作不二村,因当地方言“不二”与“波尔”音近,误传为波尔村。
“这就是诚信牌!”同行的人指着大小样式一致、呈不规则形状的木牌对我说。波尔村人在门前挂诚信牌的习俗,已有几百年。诚信牌依波尔村地域图形绘制,是这方水土的独特物件。浅黄木纹底上书红字,由村民自己撰写。字迹稚嫩的是上中小学的小主人的作品,笔力雄健的多是当家男女主人的墨宝,也有厚重苍劲的,定是出自家中长辈之手。因是村民亲笔,字迹里多了份真实与亲切,更添了一份信任。
诚信牌内容丰富多彩,少则几个字,多则十余字,一字一句,各具意蕴。如同艺术创作,各家各户量身定做,内容绝不雷同抄袭。那是从土地里长出来的信念,散发着泥土气息,实在、真挚。诚信牌展示家风家教,袒露乡风民情,传承富有仪式感,令人赞叹。
在篾匠家门前,主人正做竹椅,木牌上写着:“客人坐得稳,我才坐得住”。见一群人围观,主人冲我们笑笑说:“不信,买两把试试?再不信,你问问我们村里段书记,托他买我椅子的人可不少呢。”
另一家做木活的,木牌上语言硬朗:“说话不掺假,木活不走样”。主人正聚精会神地干活儿,老手艺,一锤下去,榫卯严丝合缝。
有户人家,木牌上写着八个字:“小不撒谎,大不耍赖”。据说这户人家去年与人有过经济纠纷,痛定思痛,有感而发。
下一家木牌上是“孝心对村民,艰辛留自己”。一旁的村干部说,这是我家的。
二
路过村委会时,遇上一班人正讨论门前的诚信牌要写啥。有人说写振奋精神,“振兴乡村,鼓劲提神”;有人说写奋斗目标,“苦干五年,产值创亿”;有人反对,不行,还是村民家个人写得好,一块牌子一句话,传承几代人。
驻村第一书记姓段,是镇上派下来的年轻人,说:“我也想过,‘一颗真心,两袖清风’,怎么样?”段书记把脸转向吴老说,“还得请老前辈指点指点。”
吴老叫吴文全,是新津区有名的文化人,退休后专注党建工作。这些年,吴老向相关部门反映基层情况,提了许多建议,单是被有关部门采纳的就有九项之多,他的见识令村里人信服。
吴老没直接回答,而是启发小段:“你好好想想,这一年你都做了些什么?”
小段书记仔细回忆:“没什么呀!就几件小事。”
第一件事是修路。波尔村离进城的大公路仅一百来米,因被一排住房和菜园地隔开,村民进城得绕一个大圈,村里议了三年就是修不通。小段书记实在想不明白,不就一百米距离,每天修十厘米也用不了三年。大姐大婶见他不知内情,半开玩笑半认真地说,你段书记若说到做到,把路修好了,我们对你心服口服。
不同意修路的有好几户村民。路需贴着他们家后院走,菜园地损了,灰尘喧嚣来了,这几户村民不愿意吃这个亏。
为了村子的发展,路,不仅要修,还要修好。小段书记逐家拜访,将心捧出来,以心换心。其中有一家孩子转学遇到困难,眼见新学期将近,一家人着急万分。另有一家的小货车缺一个进城手续,赚钱的生意无法接……一个小本本记满了村民们的诉求,件件与修路一样迫切。
小段书记这才知道路修不通的原因——干部与村民没有急到一块,各想各的。个别干部对村民家的小事不上心,村民对村里的大事也不在乎,天天相见的人,竟不知对方的喜怒哀乐在哪里。
承诺交换承诺,干部为村民解难,村民为干部分忧。小段书记开始四处奔波,把村民的小事当大事办好,村民把吃亏的大事化成小事一桩。结果是交心一整天,奔波两个月,修路仅用了三周。
路修好了,为吸引游客,村里一致决定,楼栋之间的狗棚鸡圈一律拆除,再不让鸡鸭猫狗出面招惹游客。可正要开工时,不少村民变了腔调——拆别人的行,拆自家的不行。
一天时间过去,一家也没拆下来。小段书记和村委会一班人坐下来反思:过去干不成事,总以为是干部魄力不够,现在看来是获得村民信任不足。当初定的是栋与栋之间的空地谁也不准占用,鸡鸭猫狗不准占用,人也不准占用。那样的话,一块空地既不能种庄稼,又不能晒粮食,摆在那里就能证明村干部办事有魄力?村民肯定不相信。
小段书记一跺脚,决定换个思路:地不能空着,给鸡鸭猫狗用不行,但给人用可以。由村两委申报手续,统一规划设计,经有关部门批准,变独栋为联并,不留空地,增加住房面积,皆大欢喜。结果是不花一毛钱,没有一个人反对,新农村风貌出来了,村干部实事求是的口碑出来了。就这样,一件难事在反对声中开始,在欢笑声中结束。
其实,干部说话做事算数不算数,一言一行村民都看在眼里。小段书记对村里建酒店的事思考最深。
眼见游客一天比一天多,村里决定建一家小酒店,增加就业岗位,提高乡村旅游品位。这是一件大事,是一件好事,还是令人眼馋的投资项目,想不赚钱都不行。
修建的钱从何来?酒店“跟谁姓”?无数双眼睛盯着。
省事的办法莫过于招商引资。许多有实力的商人早已闻讯而来,拍胸脯承诺独自包下来的人不知有多少个。小段书记摇摇头,一个个都拒绝了。
讲实惠的办法是由亲朋好友出面,众筹兴办,合规合法。小段书记头摇得更厉害,不仅自己股份不沾,连工程建筑和材料购买也一并免谈。他私下里对家人说,我在管这件事,我若沾一根草,村里会损失一根梁。
最后,小段书记做出了选择——股份制,由村两委和村民集资入股,给村里添一份产业,给村民多一条财路。而今村民已集资近一百万元。
有人替他惋惜,自己放着钱不挣,何苦?
小段书记回答,我向村民承诺过,不沾一分一厘,建好酒店,留一份产业给村里和村民。
三
有人想起了篾匠的诚信牌,问小段书记,那位篾匠姓啥?他诚信牌上写的“客人坐得稳,我才坐得住”是啥意思?
小段书记对这位篾匠很了解,向大家介绍:他叫舒康健,是村里有名的舒篾匠。那两句话是他的家训,椅子买回去人家坐得稳,篾匠才坐得住,本意是手艺人要以质量取信于人。受塑料制品市场挤压,现在竹器销路很不好,看他成天愁眉苦脸坐不住,我也坐不稳,到四周的茶坊、农家乐帮他推销,只因他竹椅质量好。现在生意火了,店里还请了帮手。
小段书记言语中含些许小得意。
说起舒篾匠,有一次,他接到一位经营农家乐的客户来电,说收到的竹椅质量有问题,不要退货,只要舒篾匠派人过去修补。舒篾匠这下坐不住了,亲自带上工具材料赶去,结果发现不是他的货不行,而是他的货把客户原有的旧竹椅比下去了。客户诉苦,新旧两种椅子摆在一起,谁也不愿坐旧的,扔了又亏不起。请舒篾匠过去,是想让他把旧椅子翻新。
舒篾匠没有多想,脑子里只有诚信牌上那两句话——“客人坐得稳,我才坐得住”。打电话叫来徒弟,两人忙了好多天才翻新完毕。徒弟心中不乐意,埋怨师父不会算账,这一趟下来,费工费料不挣钱。舒篾匠慢条斯理地说,不要紧,谁叫我们是波尔村的人呢,客人坐得稳,我们才坐得住嘛。
有了诚信牌,古老的习俗焕发生机,村民之间信任多了,纠纷少了。有两位村民曾为一件小事赌气多年,解不开心里的“疙瘩”。有一天,在村委会的调解下,两人在诚信牌前坦诚相见,一方指着另一方的诚信牌说:“你那上面写的什么?‘不取无义之财,不做无信之人’,你做到了吗?”
被指责这家的媳妇是从外地嫁过来的,不以为然:“一块木牌子,你愿摘就摘吧,过去没它也照样过日子。”话还没说完,就被自家人喝止:“过去大家都没有挂牌子,你可以不在乎,现在大家的牌子好好的,唯独你家的牌子被摘了,你让过路的人怎么看?”媳妇不再言语。村委会一番劝解,两家人各自反思、相互理解,终于在诚信牌前握手言和。
诚信牌成了波尔村的一道风景,挂在村民家门前,也挂在村民心里。诚信牌代代传承,新的村风正蔚然生长。
版式设计:张丹峰