说起重庆开州，怎么都绕不过汉丰湖。汉丰湖位于开州城区旁，是因长江三峡工程建设而形成的人工湖。我曾多次凝望汉丰湖。汉丰湖风平浪静的时候，我知道它在沉思过去；微风簇浪，满湖泛金，我知道它想话说当下；当它像庄稼地里的麦浪一浪盖过一浪的时候，我知道，它是想放歌未来了。
面对汉丰湖，人的思绪也会变得潮湿。那些记忆会沿着岸边的水草，湿漉漉地爬上心头。
1985年，我刚刚16岁。那时的开州还不叫“开州”，而叫“开县”，隶属四川省。那一年，我到开县求学，我的生命从此与这座小城紧紧联系在一起。
开县县城很小，但小城自有小城的浪漫与温情。长年枕着巴山宽阔厚实的胸膛，任日升日落，千峰竞秀，看帆影点点，百水汇流。小城的日子波澜不惊，节奏不疾不徐，气氛宁静祥和。
小城里没有高楼，在任何一栋楼房上，几乎都能一眼望到郊区，望到碧绿的菜田。连接郊区与城区的是南河大桥，进城出城仅此一座桥。然而桥上并无多少车辆，多是行人来往。
走在小城的街道上，木板房、砖墙房沿路铺展，屋檐接着屋檐，瓦片挨着瓦片，连成青灰一片。公鸡打鸣的声音、小孩嬉闹的声音、锅铲翻炒碰到铁锅的声音……仿佛在演奏生活的协奏曲。淡墨色的蜂窝煤轻烟，不时透过房顶瓦片，一阵阵，一股股，向天空飘散。
南山、迎仙山、凤凰山、铁峰山，开县四周被山包裹。被山围得久了，不少人就想冲出包围。开县人最先瞄准的，是东面的铁峰山，又称大垭口。翻过这道高高的“门槛”，就能到达万县，到达长江，去亲见“万县有个钟鼓楼”，去感受“滚滚长江东逝水”。那时候交通不便，翻山很难，然而开县人前赴后继，翻山越岭，在他们中间流传一句话：“大垭口，大垭口，开县男儿往外走。”
外出闯荡的开县人越来越多，抵达的地方越来越远。他们在外地开餐馆、盖房子、建工厂，亲帮亲、邻帮邻，形成一道独特的风景。
20多岁时，我调进开县城里，从事宣传报道工作。工作之余，我走进小城，进一步触摸小城的纹理。我骑着自行车穿梭市井，从那些平凡的人和事中，感悟朴素的道理。日积月累，笔下的那些“旧书摊”“中药铺”居然整理成一本作品集，我也被开县人称为“本土青年作家”。
翻山越岭去看长江的开县人没有想到，有朝一日，长江会以一种独特的方式来到他们的脚下——
2007年，重庆直辖市成立10周年，也是“四川开县”更名成为“重庆开县”10周年。这一年11月15日午后3时，短促的爆破声响起，一股烟尘冲天而起。随着三峡“移民清库”的最后一次爆破，开县城区的最后一片建筑应声倒下，开县县城成了“开县故城”。
因为平湖蓄水，长江水顺着支流倒流，水位一点一点上升，最终将开县县城淹没。三峡成库，开县人在库区边上建设了开县新城。库区水位年年周期性涨落，临水地带形成面积不小的水库消落带。消落带伴生的环境问题，困扰着群山包围的开县新城。
如何破解这道环境难题？开县人给出的答案是两个字——筑坝。
坝筑好了，水拦住了,开县人以生态涵养的方式，成功解决了水库消落带的问题。“汉丰湖”也随之诞生了。
向山而居，向湖而长，大山大湖拉大了开县的格局。
随着城区迅速发展，2016年，开县成长为重庆开州区。
宜居、绿色、生态，点亮新城标识。
城在山中，湖在城中，人在景中。滨湖公园、月潭公园、明镜石公园、南岭公园、盛山公园相继落成，亭台楼榭，曲径通幽。汉丰湖边游人如织，环湖马拉松火热进行，龙舟赛、桨板赛、摩托艇赛等国际国内赛事在湖上轮番上演。
鸟儿也来赶热闹。红嘴鸥翩然飞来，珍稀斑嘴鸭永久“落户”，中华秋沙鸭频频现身。每年冬季，2万余只候鸟迁徙到这里安家，开州成了鸟类天堂。
虽然我早已调离，但当初临行前老师的那句话“离开开县城，仍是开县人”，依然时时萦绕于耳。今天，我迫不及待专程返回开州，只为夜游汉丰湖。
华灯初上，星月初明，画舫欸乃一声，犁开一条水路，碾碎了山影，揉碎了星辉，霎时满湖灿烂。顷刻之间，顿感山奔人而来，水奔人而来，风雨廊桥、文峰塔、举子园全都奔人而来……
朋友说，其实，当初是没有这种体验的。全新之城，一切都是新的，但也是“轻”的，感受不到历史的厚重。
开州人决定，要厚植文化根脉，把沿湖最好的地段让给“历史”与“文化”。
如今，走进汉丰湖边的刘伯承同志纪念馆，眼前浮现的是一幅幅岁月峥嵘的画面。开县故城九街十八巷中的代表，如巴渝民居、老城墙、盛山堂等，以及文峰塔、举子园，都次第复建，在湖边巍然矗立……开州的悠久历史，沾染水气，华丽转身，自信地走向今天，在汉丰湖岸团团围坐。那些遥远的光芒，化身不灭的火把，照拂着这湖、这船、这人。
而今，因为汉丰湖，开州通江达海，融入21世纪海上丝绸之路。因为库区建设，国家大力扶持，两条高速路直达开州。故乡的发展，吸引在外地打拼的开州人返乡回流。他们回到成长的乡土后，扎根生长，拼搏奋斗，创造着崭新的生活。
这些年，我一次次返回开州。白鹭飞来的时候，去看汉丰湖；夏荷初绽的时候，去看汉丰湖；秋清风宁的时候，去看汉丰湖。看朝霞满天时的汉丰湖，看日上中天时的汉丰湖，看月明星稀时的汉丰湖。在与汉丰湖的长久对视中，我渐渐读懂了开州，读懂了开州之“开”的内涵。在我看来，开州之“开”，不仅是开明，是开放，更是开拓与开创……
