劳动创造幸福，实干成就伟业。习近平总书记强调，希望广大劳动群众大力弘扬劳模精神、劳动精神、工匠精神，诚实劳动、勤勉工作，锐意创新、敢为人先，依靠劳动创造扎实推进中国式现代化，在强国建设、民族复兴的新征程上充分发挥主力军作用。
技术工人队伍是支撑中国制造、中国创造的重要力量。近日，第十六届高技能人才表彰大会在北京举行，30名中华技能大奖获得者和295名全国技术能手受到表彰；他们是爱党报国的奋进者、勇于创新的开拓者、工匠精神的践行者。
本报记者走近中华技能大奖获得者，倾听他们干一行、钻一行的奋斗故事，感受他们技能成才、技能报国的赤子情怀，抒写他们挑战自我、勇于突破的拼搏精神……
——编 者
成长：把看似枯燥的工作变得有趣
“做技能工人就像加工毛坯一样：只要认真钻研，铁疙瘩也能变成精密件”
走进嘈杂的智能制造装备车间，穿过由大大小小的机床、高高低低的工具架围成的一角，记者见到了北京北方车辆集团首席技师、数控铣工马小光（图①，张劲雄摄），他静静地站在工作台前，认真翻看图纸……
“小光，小光！”同事喊了他几声，他才回过神来。“马小光有个‘绝活’，他能‘听’出刀具磨损的程度。”同事笑着说，“中华技能大奖，可不是白得的！”
的确，从普通学徒到大国工匠，哪有那么容易？
1998年进厂，马小光的第一份工作是电极钳工。加工石墨电极会飞溅大量粉末，下料、画线、锉削等工序都得手工独立完成，每天忙完，全身上下灰扑扑的。
一台铣床、一个计算器、一把锉刀，就是马小光每天的伙伴。他一有空就搬来毛坯件练习。5年，记不清用钝了多少锉刀，在铣床边度过了多少日夜，马小光终于掌握各项要领。
“正是这段经历，让我把基本功融会贯通了。”马小光说，“做技能工人就像加工毛坯一样：只要认真钻研，铁疙瘩也能变成精密件，发挥大作用。”
“认真钻研”的背后，是兴趣使然。机修钳工王树军（图③，受访者供图）就是如此。1993年，王树军成为潍柴动力股份有限公司的一名车间机床维修工。手握钳具、调修设备，很多人觉得枯燥，但他觉得很有趣：“每个零件都是独立的个体，经过我们的手，它们摩擦、碰撞、重组，诞生出一个新形态。这不是很有意思吗？”
王树军头一次见到内燃机加工中心，心想：“这么‘高大上’的设备，啥时候我也能保养这位‘新朋友’就好了。”王树军学的是钳工，他利用业余时间，报班上课、查阅资料，一点点认识这位“新朋友”。不仅“新朋友”变成了“老朋友”，他还帮这位“朋友”实现升级。如今，王树军已攻破多项高精尖重型机车内燃机精密修复技术难题，成为公司首席技师。
为了心里放不下的陶瓷工艺，20多年前，陶瓷成型工占绍林（图④，受访者供图）曾两次“拜师学艺”。出生于江西省鄱阳县的他，小时候跟叔叔到景德镇生活。占绍林最初学的是修坯，景德镇瓷以“薄如纸”闻名，考验的不仅是心手合一的功夫，更是极大的耐心和毅力，占绍林年纪小，很快就放弃了。回到老家以后，占绍林辗转反复：修坯做不得，那试试拉坯呢？于是，他再次回到景德镇。这一次，他咬紧牙关，“瓷泥采用的是珍贵的高岭土。为了能反复练习，我冬天零下几摄氏度光脚踩泥，把废泥也利用起来。”占绍林说。“要是一个月还拉不出像样的器件，就回家去。”因为师父的这句话，他从下午5点一直拉到第二天凌晨5点，直到拉出了四五个同样大小、厚薄的坯，才让师父满意。
“功夫下到极致，才能在技艺上前进一大步，工作也才更有成就感。”占绍林感慨。
攻关：把别人认为的不可能变成可能
“一遍遍尝试，失败了无数次，夜里做梦都在想方法”
中车唐山机车车辆有限公司（以下简称“中车唐山公司”）组装厂房，一辆新型都市快轨列车下，中车首席技能专家、机车车辆管道工苏健（图②，王卫平摄）一手扶着直径42毫米的管路，一手拿起1米长的加长扳手不停地紧固连接处。“常规的扳手长度只有40厘米，无法满足大直径管路的用力要求。”为此，苏健为扳手特制了一个加长套管，解决了用力问题。
对大国工匠、能工巧匠来说，创新是一种态度和习惯。哪怕用“笨办法”，也要把别人认为的不可能变成可能。
2007年，中车唐山公司开始第一批高速动车组列车生产。“不像传统的铁路客车弯管可以手工制作，动车组弯管的制作需要依赖数控弯管机。金属材料有回弹性，需要在使用数控机进行弯管时，人工输入补偿数据。”苏健说，“这些管路组成了动车组重要的‘神经系统’，但纯靠经验调总是有偏差。”
苏健想来想去，只有一个“笨办法”：他带着几名技术骨干，吃住在厂区，针对14类不同直径、22种不同弯曲半径的原料管，花了将近一年时间，利用生产之外的时间，进行4500多次实验，共收集了1.2万多个弯管补偿数据，最终建立“高速动车组数控弯管角度回弹补偿数据库”，把弯管角度偏差控制在0.1度以内，椭圆度变形控制在0.5%以下，远高于国家标准。
马小光也是个愿用“笨办法”的人。2002年，车间第一次引进数控机床，但大家都没能顺利做出产品，有些人说根本不好用，马小光却主动认领了这个难题。缺乏刀具，他就拿手磨刀具一点点试；不懂编程，就捧起书本一页页学。他还攒了半年工资，买了台电脑学计算机绘图。
“我还记得一个叫G42的指令，用起来复杂，却是控制机床加工精度的关键。”马小光说，“一遍遍尝试，失败了无数次，夜里做梦都在想方法。”2006年，他用数控机床成功加工出一套平衡器锻造模具。过去，十几个工人要为此忙活两个月，现在一台机床两周就完成了，效率大幅提升！
传统陶瓷如何创新？在一次交流活动中，占绍林注意到：一位外国艺术家做的陶器作品，比如动物、人像等，都是一次拉成的。而传统的陶瓷大件，要分成几部分分开来做，再组合到一起。“三分拉，七分修”，景德镇瓷泥软黏，坯胎更厚，也就更费泥料和时间。“能不能一次成型呢？”半根锯条，一双巧手，力度、水分、干缩比等每个要素都要非常精细……经过反复尝试，占绍林终于成功采用本地瓷泥一次拉成线条流畅的三层结构器物。
传承：把自己积累的经验变成教材
“每个案例，我都标注得尽可能详细；每写一次，就好像重新修了一次”
“嚓——嚓——”故障灯亮起，一名年轻人一路小跑，急慌慌地找到王树军，“王师傅，南二的刀断了，您快去瞧瞧！”抄起手套，戴上帽子，王树军手一挥：“走！”
“我希望通过自己的言传身教，帮助年轻人成长。”2013年，以王树军命名的创新工作室成立，他举办“维修课堂”,每年授课240课时，还利用业余时间，写下十几万字的业务笔记。“每个案例，我都标注得尽可能详细；每写一次，就好像重新修了一次。”王树军把这本笔记送给学员们，“这就相当于有了教材。”
“不能止步于‘坏了什么修什么’，还得学会‘需要什么造什么’。”近几年，王树军带领工作室开展自动化改造项目，鼓励学员发挥个性和特长，进行产品改良。
2016年，潍柴推出一款自主研发的大功率产品——WP9H/WP10H。“虽然内燃机性能迈向高端，但起初设备的产能跟不上，必须改造升级。”王树军说。图纸画了一张又一张，尺寸改了一次又一次，他带领团队先后升级各类设备20台、自制设备33台，将日产能从100台提高到120台，缩短市场投放周期6个月，年创造效益达1.44亿元。
“正是工作室前些年的创新经验，给了我们大胆改造的底气。”王树军说。
做讲座、写教材、带团队，和王树军一样，许多大国工匠、能工巧匠都在完成本职工作之外，更多地发挥着传帮带的作用。
云南砚山土陶、福建南平建盏、浙江龙泉青瓷……过去3年，占绍林到各地的窑口走访调研，传帮带的脚步走向全国各地。“想要思考如何更好地带动整个行业发展，必须走出去，互相提提建议，共同进步。”今年2月，占绍林组织了一支包括美术、设计、烧窑等工种在内的团队，前往云南砚山交流。“如何创新技法提高拉制的效率？如何改变造型设计满足年轻人的喜好？”占绍林说，“我们思考，产品用料、烧窑方式、装饰设计，都可以更新一下，以便更好适应市场变化。”
今年，占绍林收了8个徒弟，全都来自内蒙古、福建、河南等外省份，“他们都有很好的艺术功底，我希望能把他们培养成为当地的带头人。”
“这几年，感觉自己越来越忙了。”马小光说，2018年，工作室成立之后，他一直在思考如何培养更多“知识型、技能型、创新型”新时代技能骨干。桌上的日历本，密密麻麻画满了圈和勾。除了编写教材、举办讲座，他还指导很多年轻人在各类技术比赛中取得了好成绩。他已带领团队先后完成无人车行走系统等200多项重点攻关项目，取得工艺创新成果30项，获得国家专利20项。
2012年，苏健成立工作室，负责动车组制动管路相关技术的研究；随着骨干成员的增加，技能攻关和人才培养的范围逐步扩大到了整个组装系统。11年来，工作室编制11册约10万字的教材，组织开展技术操作创新1200多项，获得国家专利授权51项。得知自己荣获中华技能大奖的那一刻，苏健激动不已：“荣誉是属于集体的，也是属于过去的。未来，我们还要继续勤钻研勇创新，大力弘扬工匠精神……”想必这是所有获奖者共同的心声吧。
