第20版:副刊

人民日报图文数据库(1946-2021)

人民日报 2023年04月19日 星期三

返回目录  放大缩小全文复制    上一篇

川橘花香

林雪尔 《 人民日报 》( 2023年04月19日   第 20 版)

  在川西南一个叫井研周坡的地方,有一个刻在桥上的巨大牌匾:橘香里。透过桥洞,橘树、农家和远处的龙泉山脉,吸引着你走进去,走进橘香里。

  井研县周坡镇,属乐山市。乐山多丘陵,周坡正处浅丘与深丘的过渡带上,土质含硒,遍种橘子。川西南种橘历史悠久。“一丘藏一果,一果藏千秋”,写在橘子包装盒上的这句话,诠释着橘子与这片土地的缘分。

  我的老家在眉山丹棱,离井研不远。小时候在家乡,红橘子和橘子树都是美好富足的象征。童年一个晚上,一家人坐在院子里,我对母亲说好想有一个红橘子呀。弟弟就说,他长大了要种一千棵橘子树,橘子红了,随便我吃。父亲说,做梦吧,那是大户人家才有的。弟弟马上趴在父亲的肩头,说他现在就做梦,引得父亲母亲大笑。这个笑声在我的记忆里,就是橘子的味道。

  最终圆了我和家乡的橘子梦的,是那位生产队长。他带着村里人以山谷为中心,开了大片的荒地,种上橘树。橘树长得很好,橘花开得很香,仿佛把山谷的其他树浸染了,但没有挂果。第二年队长请来农技员,嫁接了另一个品种。挂果了,黄了、红了,卖了上万元钱,这让生产队长在乡亲们心中成了英雄。我还记得,他说果树要不断换品种,又搞来一拖拉机新橘苗。他说橘苗叫血橙,那是我们从来没有听过的名字。

  多年以后的今天,我在周坡专门问了看果园的大叔,那个时候有没有眉山丹棱一带的人来这里买树苗。大叔说有哦。我宁愿相信,我们生产队长来过这片土地,血橙的树苗就是在这里培育。

  当地的朋友带我们去位于山顶的果园,叫沃柑的橘子还挂在树上,一边挂着果实,一边孕育花苞。看着山下满眼的橘树,朋友说橘树开花才香哦。没错,空气中仿佛已经开始孕育橘花香了。闭上眼睛,仿佛背后生翅,掠过天府沃野俯瞰,惊蛰过后的四川盆地,草木复苏。田间变幻着色彩,像油画,颜色一层一层叠上去,底色是深的,表面却越发鲜亮。油菜花开过了,李花桃花又绽放。到了四月,橘子花开了,藏在绿叶间,不怎么起眼。但是你听,蜜蜂的声音、蝴蝶振翅的声音,你就知道川橘开花是多么盛大。走入其间,花香聚成了云似的,好像能把你托起来。

  我记忆里的花香,是和母亲连在一起的。父亲因病早逝,日子异常艰难,是母亲一个人带着我们一家走出灰暗的光景。弟弟没有完成种橘树的梦,在外务工,留守的母亲却在屋前屋后种了许多橘树。到了春天,老了的母亲挤在蜜蜂的队伍里,蜜蜂采蜜,母亲疏花,摘掉拥挤的花朵,利于挂果。那些天的母亲,连头发都是香的。整个乡村也是香的。山坡上、田野里,到处都是开花的橘树。如今,四川的井研县、丹棱县和眉山东坡区都是远近闻名的柑橘产地。当年的生产队长和我的父亲可能做梦也想不到,现在的橘子,嫁接的品种多得让人记不住。八月有蜜橘,中秋前后有沙糖橘,春节前后有“春见”“不知火”,春夏有沃柑。苏东坡如果穿越回到故乡,恐怕会说一整年都是好景了。

  告别井研,等待周坡橘香、川西南橘香。我知道,母亲专门为我留的“不知火”还挂在树上,等我采摘,给远方的人置于书案,给远方的孩子捧于手心。

版权声明

《人民日报》(电子版)的一切内容(包括但不限于文字、图片、PDF、图表、标志、标识、商标、版面设计、专栏目录与名称、内容分类标准以及为读者提供的任何信息)仅供人民网读者阅读、学习研究使用,未经人民网股份有限公司及/或相关权利人书面授权,任何单位及个人不得将《人民日报》(电子版)所登载、发布的内容用于商业性目的,包括但不限于转载、复制、发行、制作光盘、数据库、触摸展示等行为方式,或将之在非本站所属的服务器上作镜像。否则,人民网股份有限公司将采取包括但不限于网上公示、向有关部门举报、诉讼等一切合法手段,追究侵权者的法律责任。

人民日报手机报

移动用户 发送RMRB10658000

联通用户 发送RMRB10655111

  • ios版

  • android版

  • 微信小程序