一

　　从河北廊坊到北京，乘高铁不过二十分钟。但对这个廊坊的家庭来说，家里人这次去北京，无疑是件隆重的事。

　　“明天一早就集合了，怎么还不回来？”家住廊坊市广阳区的张静，在屋子里焦急地转圈。时钟指向晚上9点半，还不见丈夫马希军的影子。

　　“洗漱用品，换洗衣服，都准备好了吗？”婆婆石淑敏已问了好几次。

　　“都准备好了，娘。”

　　“千万别落什么东西，带上一套手机充电器。”马希军的姐姐马希芹也凑了过来。

　　这是2023年2月26日。第二天，马希军将以第十四届全国人大代表的身份赴北京参会。

　　这样的场景，在这个家庭中出现过不止一次：2020年，马希军以全国先进工作者的身份前往北京接受表彰；2021年，马希军又以全国优秀共产党员的身份参加建党100周年庆祝大会。每次去北京前，一家人都会这样在一起等候他。

　　“还没回来，肯定是班上的事儿多。咱们都去睡一会儿吧，明天还要早起呢。”石淑敏发了话。

　　屋外起风了，有些寒意。石淑敏躺在床上睡不踏实，多少次梦里笑醒。激动、自豪和感慨，在她的心里交织。

　　这是一个普通却又不一般的家庭：一家两代环卫人，四人是环卫工。母亲石淑敏，建设部（现住建部）劳动模范、全国先进女职工；大女儿马希芹，廊坊市环境卫生管理局（现廊坊市环境卫生事务中心）先进工作者；儿子马希军，全国五一劳动奖章获得者、全国先进工作者、全国优秀共产党员；儿媳张静，廊坊市环境卫生事务中心先进工作者。

　　石淑敏这个“先进”的母亲，带出了“先进”的女儿、儿子和儿媳妇。如今，马希军又当选为全国人大代表，全家人怎能不激动？

　　二

　　我结识这个家庭，始于去年10月。在廊坊市里的一次活动中，我听说了马希军的事迹。我惊讶地发现，原来他的母亲就是被誉为“调不走的铁扫帚”的石淑敏。

　　1968年，二十岁的石淑敏初中毕业后，从天津市红桥区下乡到廊坊安次县南营村，在农村一干就是十多年。在别人介绍下，她嫁给了朴实的农民马凤元，生下两女一男。大姐就是马希芹，老二就是马希军。

　　上世纪80年代初，石淑敏按照政策可以回到天津市。父母兄弟热切盼望她回去团聚，爱人也劝她，农村比不了城市，回吧。爱人朴实的话，反而坚定了她留下来的决心。为了爱人，为了这个家，她愿意当一辈子农民。后来有了新政策，石淑敏被调到安次环卫站，从事环卫清扫工作。从那开始，“唰、唰、唰”的声音伴随了她一生。

　　南营村距离城区三十多里路。石淑敏每天四点钟就要起床往城区走，晚上九十点钟才到家，都来不及和三个孩子说说话——孩子们早就进入了梦乡。上下班路途远，在没有星月的黑夜，马凤元总要送一送、迎一迎。

　　当年没有环卫工人休息室，石淑敏白天工作困了累了，只能找个阴凉避风的地方眯一会儿。晚上，石淑敏一个女人，在前后都望不见人的浓厚夜色里工作。万家灯火时，只有大马路上“唰、唰、唰”的扫马路声，冲淡了夜晚的宁静。

　　石淑敏扫马路的声音，深深印在三个孩子的童年里。每到周日和节日，石淑敏就会让姐弟三人早早起来，跟着自己扫马路。她给每人配了一把小扫帚，还教他们清扫的窍门：把腰弯下去，把扫帚面压平，轻拉长推，才不会扬起灰尘。

　　石淑敏知道有些人看不起“扫大街的”，她耐心教育孩子们：工作不分高低贵贱，只要踏踏实实好好干，都是在为人民服务，都是在为“四个现代化”贡献力量。母亲的一言一行影响了三个孩子。他们忘记了扫马路的辛苦，只想着自己多干一点，母亲就可以早一点回家，全家人就能多聚一会儿。

　　秋冬季节，街上的树叶、积雪多了，石淑敏发动爱人和孩子们一起清扫。有一年大年初二，孩子们的两位舅舅从天津赶来拜年，到了石淑敏家，却发现屋里空无一人。大过年的，一家人跑哪去了？一问才知，原来全家人都出来扫雪了。于是两位舅舅也找到马路上来，一起跟着扫雪。

　　石淑敏曾有回天津工作的机会，按政策还可以带走家中一名成员，成为天津市居民。但为了一个团圆的家，石淑敏拒绝了。她说什么都不离开廊坊，更爱上了环卫清扫这一行，还因此得了个“调不走的铁扫帚”的美称。

　　退休后的石淑敏不肯闲下来，找相关单位认领了一段道路的清扫工作，不要退休金外的任何报酬，义务劳动了二十多年，一直坚持到现在。这些年里，她从马路正中扫到边上的人行道，又从人行道扫到街边墙角的旮旮旯旯，工具也从大扫帚变成小扫帚和长夹子。用她的话说，阵地越来越小，不用像过去那么辛苦了。因为大路上有大型扫街车，人行道上有小型清扫车，墙角街边用夹子和小扫帚就可以清理干净。她有时会站在路边，看那些清扫车辆“呜呜”地在马路上扫出痕迹，那是她最喜欢的风景。

　　三

　　石淑敏的言行深深影响和教育了孩子们，他们都觉得母亲很了不起。但真正做到像母亲那样，谈何容易？

　　大女儿马希芹高中毕业后，可以去某单位坐办公室，却拗不过石淑敏，只能不情愿地扛上大扫帚去扫大街。头一个月，她心灰意冷，动不动哭鼻子，工作也心不在焉。母亲知道女儿委屈，每天看她扫不完，就默默地帮她完成剩下的工作。母亲弯着腰一下下替自己“收尾”的身影，马希芹看在眼里，那一阵阵“唰唰”声也像扫在她的心上，母亲的教诲又在耳边响起。她终于对这份工作塌下心来。后来，马希芹因财会业务好，被调到了机关后勤。她把扫大街的踏实心态带到了新的岗位中，被评为先进工作者。

　　马希军高中毕业后，也干上了环卫工作。但他不是抡扫帚，而是在垃圾点抡铁锨清运垃圾，每天要跑十多个垃圾点。马希军永远忘不了他第一次清运的情景。他捂着鼻子，忍着腥臭进行装卸，午饭都吃不下去。一天下来头昏脑涨，回家路上看见行人对着他掩鼻皱眉，才发觉自己身上又脏又臭。到了家，他嫌弃地把脏衣服丢在门口，但这味道已经透过衣服粘在了身上。他跑到卫生间洗澡，恨不能把自己搓掉一层皮。

　　工作辛苦，又没“面子”，连找对象都难，干点啥不都比这强？这想法曾在马希军心里游荡了好久。直到有一次他清理完一条街的垃圾，回头一看，街道焕然一新，一种成就感顿时涌上心头。他想起了别人评价母亲的一句话：“宁愿一人脏，换来万家净。”他知道，这句话原本说的是老一辈劳模时传祥，他和母亲一样，都是环卫工。当初，无论是对这句话，还是对母亲扫马路时的那份勤劳、忘我，马希军都只有一个模模糊糊的理解。直到他亲自干上这份工作，才慢慢揣摩出个中滋味——看着人们生活在自己创造的整洁环境中，仿佛他们的幸福美满都与自己有关了。那种自豪感，真的可以让人忘掉一身的疲惫。

　　马希军工作越发起劲了。每次清运，他都先铲后扫，再用苫布将车斗里的垃圾盖好，用绳子勒紧，生怕在运输中洒落。单位认可他的工作，选派他做清运司机。每到一个垃圾点，他都下车和清运工一起往车上装垃圾，再帮着清理消毒，清运效率提高了不少。这期间，马希军也收获了爱情，妻子张静也是清运管理站的工作人员。

　　马希军在工作中，见证了城市的变化。街角和公园的卫生间已是“旱改冲”，过去小山似的露天垃圾堆也变成了封闭式压缩处理站。清运的垃圾从填埋到无害化处理，再到焚烧发电，垃圾变废为宝，城市欣欣向荣。

　　如今，马希军已经是廊坊市环境卫生事务中心清运管理站的副站长。他每天凌晨到岗第一件事就是清点人数，随时准备替岗到一线；晚上等所有司机回来后，总结工作，检查所有车辆，最后一个回家。每一辆车的性能和检修状况，每一位司机的姓名、驾龄和家庭情况，他都清清楚楚。

　　四

　　“三百六十行，行行出状元。”在年复一年的工作中，马希军练就了“听扫帚声音，知清扫进度”的本领。轻快，就是垃圾不多；沉闷，就是垃圾多；短粗，就是在清扫角落；单一，就是清扫的尾声。清运管理站的单臂吊车、压缩车、消杀车、吸污车、挖掘车、抑尘车、洗桶车、路面养护车等工作车辆，马希军都能熟练驾驶和操作。

　　说到马希军，清运管理站职工都是一个字：服！每年站里举行职工技能大赛，用铲车把摞好的五层砖块，一层层移动到别处，码成同样的五层，马希军最快只需二十秒，在站里无人能够超越。用单臂吊车挂链子勾箱子，移动摆放，车辆出库完成操作再入库，马希军同样创造了一分二十秒的纪录。

　　大家敬佩的不只是马希军的岗位技能，还有他在工作中下心思、肯琢磨的那股劲儿。

　　2018年，住在市区的一位六十多岁大妈，跟一处垃圾站“较上劲”了。她在一个新建小区购房，效果图上没看到附近有个垃圾中转站，交完房才发现。她为此三番五次打市长热线，坚决要求把垃圾站迁走。协调处理的任务落到了马希军头上。马希军知道，这个站位置重要，不能简单地一搬了之。于是他来到大妈家，想先站在居民的角度，感受一下垃圾站给生活带来的不便。他在房间四处观察，楼里楼外跑了好几趟，发现垃圾站的影响虽没有大妈说的那么大，但确实存在。他向大妈承诺：尽快解决问题，把影响降到最低。大妈见马希军调研认真、态度诚恳，思忖一阵，留下一句“观后效”。

　　这让马希军看到了希望。他认真拟定了改造计划：将露天处理改成半封闭处理；调整清运时间；按时喷洒消毒液进行除臭驱虫……改造计划经批准后一一落地，这个垃圾中转站一跃成为全市最干净的标准站。大妈看到了改进的成效，也理解了环卫人的辛苦，便不再坚持迁走垃圾站，还不时给工作人员送去开水和食物，大家处成了好邻居。

　　2019年秋天，马希军被安排到昆明疗养。他对景点兴趣不大，和团队领导沟通后，就开始满城寻访垃圾处理站。他想，昆明作为知名的旅游城市，肯定有很多先进的技术设备。几个垃圾处理站转下来，马希军被智能除尘、消毒、驱虫设备吸引了。他将这套系统的情况摸清后，回来汇报给领导。很快，廊坊各垃圾处理场所的消杀设备又上了一个档次。

　　环卫工作，劳动辛苦，考核严格，员工们压力不小。马希军那次去云南，还学习了当地的管理模式，在日常管理中强化奖励机制，提高奖励标准。员工们获得感、荣誉感大增，很多员工因为这里的良好氛围，选择了长留下来，一干好多年。马希军到站里检查工作，不是只动嘴，而是看到什么活，就抄起家伙一起干，一边干一边处理问题，他的意见同事们都很乐意接受。

　　五

　　马希军工作认真勤奋，屡获嘉奖。如今，光荣的时刻再次到来。

　　2月27日凌晨，躺在床上的石淑敏老人听见了门响。儿子回来了。她起床，拉亮了灯。

　　“娘，怎么这么早就醒啦？”

　　“娘高兴，睡不着。你忙了一宿？”

　　“没有，下午单位有个会，然后我又去检查了一下车辆设备，干完就后半夜了，怕打扰你们休息，就在单位眯了一会儿。”

　　“那还好，赶紧洗洗，换身衣服准备出发吧。”

　　张静也醒了，去厨房张罗早餐。大米粥、热馒头、两碟咸菜、一个煮鸡蛋，和平时一样。马希芹夫妇也早早过来，还有马凤元，一家人都聚到了一起。

　　“希军啊，你一定要记住，我们只是做了应该做的事情，组织就给了我们这么高的荣誉，比我们优秀的人多着呢，咱们不能有任何的骄傲。记住，这是责任，是大家对你的信任，一定要多向其他代表学习。”说着，石淑敏的眼睛湿润了。

　　“记住了，娘，您放心吧。”马希军把老母亲石淑敏拥抱在怀里。

　　在全家欢送马希军的场景中，还少了一个人，她就是正在天津上大学的马希军的女儿马洁。

　　马洁心中的父亲，踏实而不张扬。2016年马希军获得全国五一劳动奖章，马洁过了很久才知道。她自豪地发了朋友圈，却被父亲好一顿批评：“荣誉是大家的，咱个人没什么好显摆的。”马洁在成长过程中，一天天读懂了环卫工奶奶，读懂了父母和姑姑。她常在朋友圈里宣传保护环境，普及如何处理各种垃圾的常识。

　　未来在青年。马希军说，女儿的思想转变，反映了一代年轻人的思想转变。未来，环卫人一定会得到社会更多的认可和支持。

　　六

　　“马站回来了！”

　　3月14日凌晨，清运管理站出早车的司机们看到马希军像往常一样出现在他们面前，高兴地大声喊。马希军惦记工作，也惦记同事们，会议结束当晚就搭顺风车回到廊坊。

　　“马站，我在新闻里看到你了！”“我也看到了！”同事们纷纷亮出一张张手机截图，他们的“马站”穿着西服，佩戴代表证，还蛮帅气。他们知道，两会关乎国计民生，非常重要，自己身边的同事出席两会，让他们一下子觉得这盛会是如此亲近。

　　马希军的眼睛有些湿润。他深知，有了同事们的大力支持和配合，才有他今天的成绩和荣誉。他也只有回到同事们中间、回到站里，才真正感到踏实。

　　两天后，在我要求下，马希军答应带我一起转点。早上4点整，马希军给早班车司机们做出发前的安全动员：“越是车辆少的时段，越要注意安全，不能大意。遛早的行人、出早车的车说不定从哪里就冒出来，一定加倍小心。”

　　出发前，第一班二十辆车排成长队，马希军拿着酒精检测棒一个个地检测，严防酒驾。二十辆车组成的清洁车队，在早春的清晨里，涌进睡眼惺忪的城市。东南角的天幕上，几颗星星慢慢隐退，让出天空的舞台给那即将升起的一轮红日。

　　我随马希军和业务科小侯开车向市区出发。先是辛庄道垃圾中转站，站内白炽灯亮如白昼，站管员立在出入口，迎接着清运车到来。在裕华路垃圾中转站，七辆大三轮车排着队等待把垃圾送入压缩箱，站管员逐一记录垃圾送来的时间、来源、重量等信息。

　　马希军和小侯检查完设备，开始动手帮忙清扫。马希军拍拍压缩箱，就知道快满了——这是他从箱体震动的情况判断出的。果然，“箱内已满”的指示灯很快亮起。单臂吊车迅速就位，“啪嗒”，准确地将挂钩挂上压缩箱。伴随几声机械声响，压缩箱已经稳稳地落在车上，准备下一步的运输。

　　我们来到城南的垃圾转运站。运来的垃圾在这里称重后，被倒入三层楼高的圆形大罐里，被沉重的大锤一下下夯击、压缩起来，一个大罐能装二十多吨。一楼有重型车辆将装满垃圾的大罐送去进行后续处理和焚烧，前前后后有十道工序之多。“丢垃圾”这件我们生活中的小事，背后有多少环卫人的汗水？我们对此又了解多少呢？看着马希军忙碌的身影，我不由感慨。

　　“丁零零”，马希军的手机响起，又有新的问题需要他去处理。我看看表，时间是上午8点20分，已经工作了四个多小时的马希军抖擞精神，整装再出发。

　　此刻，城市已经醒来。马路上车来车往，人们穿行在整洁、现代化的城市中，筹划着今天的工作和生活，无限的生机正在升腾——新的一天开始了。

　　版式设计：张芳曼