去往西藏墨脱县甘登乡的山路上,越野车颠簸前行,一侧是雅鲁藏布江深不见底的峡谷,一侧是不时闪现的塌方、落石路段。路的前方,雨雾弥漫。
墨脱多云雾,甘登乡更在云深处。从墨脱县城到甘登乡,通公路前一般要走上4天。“过去在县城买一袋米,米钱150元,找一匹马驮,运费就要500元。”甘登乡乡长西绕多吉说。
眼前的这条简易砂石路,是通往甘登乡的唯一一条公路,通路还不满3年。在墨脱漫长的雨季里,这条路还常因塌方、泥石流而中断。近3年,记者三进墨脱,前两次都因为断路而没能前往甘登乡。
终于,甘登乡政府到了。乡政府的牌匾,是一块被分成两段的2米左右的木牌。“当时,木牌太长,骡马道太窄,没办法,只有锯成两半,靠人背马驮运进来。”墨脱县委的老同志介绍,这块锯成两段的牌匾,在甘登乡一挂就是30多年。
25岁的珞巴族女孩噶桑措姆是甘登乡加崩岗村人,她说小时候从村里到甘登乡小学上学,要走上一两个小时羊肠小道,后来到县城附近的加热萨乡读小学高年级,路上要走整整一天,再后来到县城读初中,差不多要走4天。家里大米、盐巴等生活必需品,靠从城里背回家;因为建材运不进来,只能就地取材建造木屋,楼下养牲畜楼上住人;电视机、洗衣机等家用电器很晚才用上,后来通了水电,但是电压往往供不上,只能错峰使用……
改变,从走出深山开始。
早在20年前,当地即着手对甘登乡的深山村实施搬迁,10多年间有3个行政村搬迁到邻县和墨脱县南部的开阔平坦地带。今年3月,甘登乡最后一批共190多名群众基本完成搬迁,住进了新房。
噶桑措姆家的房子是一栋崭新的二层小楼,室内宽敞明亮,小院干净整齐,她的父亲扎西尼玛高兴地在院子里忙前忙后。“离开闭塞的老村,墨脱人真正融入了现代生活。”噶桑措姆说。
甘登乡党委政府正忙着谋划群众的生产和就业。一方面因地制宜发展林下经济,乡里前期试种的几十亩灵芝如今长势喜人;另一方面依托墨脱快速发展的旅游业以及基建项目,组织群众就近就业创业。
越来越多的墨脱群众走出深山。除了已经整乡搬迁的甘登乡,同属北部偏僻山区的加热萨乡也正陆续搬迁。去年墨脱县共搬迁180多户600多人,县里共投入4000多万元发展林下经济等配套产业项目。
受惠于国家在西藏实行的15年公费教育和义务教育“三包”政策,噶桑措姆兄妹五人全都考上了大学。如今,两个哥哥已经参加工作,两个弟弟正在读大学,噶桑措姆大学毕业后选择了回乡就业。数据显示,“十三五”期间,墨脱县小学适龄儿童净入学率达100%,初中毛入学率达99.82%,高中毛入学率达92.45%。
在新的甘登乡小学,8岁的次仁德吉、桑旦拉姆在多功能教室里开心地上课。学校里有崭新的计算机教室、漂亮的篮球场和足球场,宿舍楼里配有可供24小时热水的洗澡间。甘登乡小学副校长钱建宏说,搬出深山,孩子们的学习条件更好了。
继扎(波密县扎木镇)墨(墨脱县)公路建成10年后,派(米林县派镇)墨(墨脱县)公路即将建成通车,国道219线也正在加快建设。墨脱的交通更便捷了。
走出深山,墨脱走向广阔天地。