深夜1点，万籁俱寂。

　　“叮咚——”出警归来的朱新琪还没来得及喝口水，就听见口袋里手机传出的微信提示音。他知道，这个点的微信，绝大多数都是大鹏给他发来的“悄悄话”。虽然那些密密麻麻的文字常常没有标点符号，还总是夹杂着错别字，但朱新琪却能从中读出大鹏的心语，判断出他这一天的状态。

　　这一次，大鹏传来的微信里，先是一行文字，接着是一幅素描，上面活灵活现“游动”着一条锦鲤。

　　朱新琪欣慰地笑了，他明白，大鹏的思绪已经沉浸在了画面里。他立即回复道：好画！大鹏你要加油啊！专注绘画，你会成为画家的。

　　朱新琪早已记不清有多少个夜晚，不管多么疲惫，他也要撑到子夜时分。他知道，在手机的另一端，习惯在这一时刻向他袒露心扉的大鹏，正盼望着他的回复。

　　“好的，老朱。嘿，简简单单。”

　　果然，仅仅半分钟后，大鹏的留言就跳进了朱新琪的手机屏幕。“简简单单”是大鹏的口头禅，表示他对自己的肯定和对他人的认同。

　　这一刻，派出所门口闪亮的警灯，像是夜空下撒在城市里的星星。

　　朱新琪是天津市公安局河西分局挂甲寺派出所的社区民警，美化里社区是他的责任区。美化里社区有1500户近4000人口，所包含的5个小区，在朱新琪的脑海里就像一张立体地图，哪门哪户住着谁，提姓知名，提名知人，提人知情。他的警务室就设在居委会，一堵隔断辟出独立空间，居民有什么大事小情，朱新琪都能现场办公。

　　作为美化里社区的1/4000，大鹏和朱新琪的缘分是从5年前朱新琪接管这个社区开始的。

　　被朱新琪称为“孩子”的大鹏其实已近不惑之年，因幼年时的一场大病影响了大脑发育，导致现在的智力水平不高。他在小区里遇见邻居，经常一副乖僻模样，有时还会挥起手中的木棍。这样一来，不是被大鹏触犯的邻居报警，就是大鹏被邻居“修理”后他的妈妈报警，引发了不少警情。

　　被贴上“问题居民”标签的大鹏，父母无奈，邻居嫌弃。可朱新琪却有些心疼大鹏，觉得这孩子虽然智力受了影响，但渴望爱与尊重的心门并未关闭，得想办法走进这扇充满戒备的门。

　　“大鹏，今天没出去惹事，表扬你啊！”到大鹏家走访，朱新琪笑眯眯地看着他，话语中、眼神里都是夸赞。

　　大鹏晃晃脑袋：“嗯，简简单单，真没惹事。”起初，大鹏以为警察是上门抓他，没想到听到的却是表扬。他喜形于色地说：“老朱，老朱，我加你微信吧。”

　　从这天起，微信就成了朱新琪了解大鹏的渠道和安抚大鹏的空间。他一边教大鹏怎样使用标点符号，一边揣摩着大鹏的思维逻辑，模拟他的语言风格回复他。

　　大鹏说：我的警觉性，比，任何人都高。

　　老朱说：好，告诉你爸妈，一定不能上当，不能给骗子转钱。

　　大鹏说：我面对了现实，你，才用实话回复我。我痛改前非。我没偷。

　　老朱说：这才是我喜欢的大鹏，也是人人喜欢的大鹏。加油！

　　…………

　　忽然之间，社区里有关大鹏的警情没了踪影。邻居们都说，大鹏遇到朱警官，不惹事啦。

　　朱新琪还是不放心，每次入户走访，都要转到大鹏家看一眼。两人拉着手，大鹏甚至会像孩子一样撒个娇。每当这时，朱新琪就故意板起脸，说：“记着按时吃药，出门不能吓唬别人，不然我晚上就不和你聊天了。”一旁的大鹏妈妈接过话：“朱警官，大鹏就听你的。”

　　“嗯，简简单单。”大鹏点点头，拉着朱新琪进了里屋。大鹏这是要干吗呢？朱新琪有些好奇。只见大鹏在床边蹲下来，拉出一个纸箱，里面是满满的一箱画卷。他随手展开一幅铅笔素描，一辆逼真的卡车呼啸驶来。朱新琪一脸惊讶：“大鹏，是你画的吗？”大鹏没说话，又随手展开几幅画卷：一辆小摩托迎风奔驰；一盘水果新鲜欲滴；一只螳螂活泼灵动……

　　看着面露不可思议表情的朱新琪，大鹏的妈妈道出详情：“这些都是大鹏画的，他从小喜欢画画，生病后时断时续地画。但大鹏从没把作品给外人看过，今天破例，是因为你在乎他，他信你。”

　　从此，朱新琪每次下社区时，都会给大鹏带些画纸画笔。他成了大鹏作品的第一欣赏者，大鹏的绘画题材也在朱新琪一次次的鼓励下不断拓展。

　　从此，社区里鲜见大鹏的身影，他正宅在家里，沉浸在画作之中。他在心里一遍遍默念老朱的话，少说多画，练真本事。

　　又过了一段时日，朱新琪说，大鹏，天天闷在家里画也不行，咱们还要走出家门，感受外面的世界，体验丰富的生活。

　　大鹏一一照办。他安静地跟着妈妈去买菜，他与小区里的大爷大妈高兴地交流，他甚至学会了做简单的饭菜……

　　在朱新琪的鼓励之下，大鹏的画面内容愈加丰富，不只画静物，画的人物肖像同样惟妙惟肖。从科学家爱因斯坦，到近在身边的人，当然包括他的朱警官。他勾勒的朱新琪肖像，表情有些严肃，但朱新琪特别喜欢，觉得大鹏抓住了他骨子里的那股执着劲儿。

　　的确，朱新琪是一个执着的人。作为一名社区民警，他执着地做到从身到心走进千家万户。他的手机通讯录里，每户人家的标注都具体到姓名、楼栋、楼层和房号，他想联系谁，谁在联系他，一目了然。他的手机一年365天每天24小时都开着。他加了几十个社区微信群，那是他的社情民意瞭望哨。在那里，他不厌其烦地提示居民守好钱袋子，防止电话诈骗；而哪家遇到棘手事，第一个想到的，是他们时刻能找到、总是可以依赖的朱警官。

　　在大鹏那些得意的人物肖像里，有一幅值得一提。画里的主人公叫高秋成。大鹏说，他干好事不留名，留个画儿吧。

　　40岁的高秋成是东北人，前些年，投奔嫁到天津的姐姐，来这里打工，在美化里租了一间房。高秋成总能在社区看见朱新琪，有时是检查存车棚的灭火器是否过期，有时是查看各楼层有无安全隐患，有时是站在楼门口和居民聊上几句。每次看见高秋成，朱新琪都会说，老高，离家打工不容易，有困难尽管说，我一定尽力。高秋成心里暖暖的，回家后对妻子说，天津警察说话和气，实实在在想办法帮咱解决事情。

　　高秋成打心里觉得这个社区好，居民热情，民警负责，从内心深处想把这种温暖传递给更多人。他不善言谈，就把自己的想法体现在具体行动中。碰上朱警官帮老人提着面粉回来，他赶过去帮忙；遇到哪位奶奶的小推车轱辘卡住，他帮着修；有孩子在小花园的健身器材上伤了脚，听见哭声他从楼上跑下来，发现孩子骨折，马上将孩子送到医院……

　　只是，高秋成从没想过，自己有一天竟成了朱警官和邻居们心目中的“社区英雄”。

　　那是2020年2月的一天。78岁的韩奶奶吃过午饭，收拾厨房，她将洗净的炒锅放在煤气灶上，打火烤干锅里的余水。谁料，韩奶奶回卧室拿东西时就忘记了这码事。当她准备午睡时，发现厨房有烟在飘。忘了关火！韩奶奶返回厨房，只见火苗已经引燃抽油烟机，她赶紧端起一碗水去浇，没想到越浇火越大，烟也越来越多。韩奶奶感觉呼吸困难，眼前模糊……

　　当时，高秋成正在存车棚和工作人员付宝元师傅聊天，一抬头看见3楼韩奶奶家阳台有火苗钻出来。不好！着火了！高秋成一口气跑上楼，付师傅从存车棚拿起灭火器紧跟而来，幸好听从朱警官的督促备足了灭火器，不怕一万，就怕万一。韩奶奶家一般白天不锁门。高秋成冲进她家中，被浓烟呛得喘不过气来，但他还是坚持着把韩奶奶背出门，然后与付师傅关掉煤气灶，打开了灭火器。

　　接到报警，朱新琪赶来时，火已扑灭。高秋成和付师傅瘫坐在凳子上，浑身上下都是白色的灭火剂。两人呛咳着，说不出话来。

　　高秋成与付师傅火中救人被确认为见义勇为。作为辖区民警，朱新琪特意在小区办了一个简单热烈的颁奖仪式。在邻居们的掌声中，高秋成和付师傅身披印有“见义勇为”字样的红色绶带，庄重地接过证书和奖金。那一刻，高秋成别提有多自豪了。

　　始料不及的是，2020年6月的一天中午，社区又出意外。一楼的孙大伯午饭喝了点儿酒，煤气灶上煮着花生，他却沉沉睡去，满屋浓烟竟然都没让他醒来。高秋成从附近经过，闻到烟味仔细寻找，发现浓烟是从孙大伯家的窗户冒出。他大力拍着窗户，里面没有回应。情急之下，他跑到车棚拿来榔头敲碎窗玻璃。被叫醒的孙大伯起床开门，却因惊吓加上酒劲，竟瘫坐在地上无法起身。高秋成急中生智，与刚好经过的邻居李涛一起砸开护栏。高秋成爬进窗户，打开房门，把孙大伯搀到门外，李涛关掉煤气。

　　高秋成的老家在黑龙江尚志市，已经租房住了12年的美化里，是他的第二个家。领取第二本见义勇为证书时，邻居们非让高秋成说几句“感言”，他迟疑片刻，然后一字一顿地说：“我每天上班要坐班车，单位离美化里挺远，但我不想搬走，我舍不得这里。我就寻思让美化里更美，光靠朱警官一人忙活指定不行，咱们都得搭把手，这就是以心换心的事。”

　　美化里，一个多美的名字。它的每条甬路上、每栋楼门里，都写满了人间烟火，写满了社区和谐，写满了生活美好。50岁的民警朱新琪，每一天都守在美化里，用一腔热忱美化着美化里。在朱警官的帮助下，大鹏用画笔记录下美化里的人和事；在朱警官的影响下，高秋成传递着美化里的温暖和爱。他们共同描绘出这座城市里的一幅美丽画卷。