内蒙古呼和浩特，晚上8点，零下20摄氏度。33岁的列尾作业员于先义完成了巡检打标任务，脸上冻得通红，棉帽上凝结起小冰柱。
春节期间，供电、供暖企业用煤需求攀升，呼和浩特南站迎来运输高峰，载满煤炭的列车在此进行更换双机头重载牵引机车和列尾换挂作业，21条火车股道几乎停满了中转至此的“万吨大列”。
“每节车厢能装载80吨，每趟列车有102节或105节车厢，加上列车自重，总重可达万吨。”车站站长李爱军介绍，呼和浩特南站是内蒙古煤炭“出区达海”的重要枢纽，2022年平均每天接发列110对左右。
于先义负责的是列尾装置的安装、摘取，主机的取送等工作，室外作业要从晚上6点半持续到次日早晨8点半。休息不到10分钟，于先义又开始工作，“徒手摘取列尾装置需要一定力气，往返于车轨中也有风险，需要和信号楼调度室的值班员高度配合。”拿着重达100余斤的5个列尾装置，于先义脚步有些不稳，“全站70多名作业员没有一个没崴过脚。”
于先义是辽宁营口人，这是他在铁路岗位工作的第十二个年头，也是第十二年在外过年。“作为一名铁路基层工人，想到自己的工作能保障运输安全，心里感觉很高兴。”于先义说。
