自家的酒酿，香气顶开坛罐的泥封，四处飘散；院角的腊梅花已经暗香涌动，与酒香呼应；灶下，柴草毕剥燃烧，烈焰把蒸馍煮肉的香气推送出户，混杂在北风里。腊月底真迷人啊！一年的劳碌奔波终于可以稍作停息，坐下来，泡一壶酽茶，在年根儿的驿站口，慢慢打量走过的和将来的日子。

　　他把茶壶向桌角推了推，从容地铺开大红的纸，按照心中的尺寸，用竹刀把红纸裁开。就像农田劳作时，触摸犁铧下肥沃的田地；就像荷锄暮归时，远远看见自家的柴门一样，他内心满含希冀和安恬。

　　他取了腊梅花上的雪，雪的白抱紧了墨的黑，并成为黑的一部分，把砚台和墨块濡湿。墨块在清澈雪水的滋润下，流淌出绵软的墨汁。

　　砚台坚硬，狼毫柔软，手腕轻挥，墨迹落在大红的门联纸上，仿佛在这红色山林里一开乾坤。多么神奇啊，最单调最沉闷的黑色，一旦落脚到红纸上，立即就有了神采，就是越过龙门的鲤鱼，点了双睛的飞龙。纸上墨花开放就是锦上添花，就是无尽的锣鼓点敲出的喜庆。

　　他写下“一元复始，万象更新”，脊梁直了些，呼吸畅了些。未来的路不管是坦途还是坎坷，总是充满希望，在对联纸上写下豪情和梦想，写下对生活的坦诚接纳。曾经的风雨柴门，在一年年的对联更替中换成了大扇的铁门；当年的泥土院落，如今也停进了轿车。不管生活变得多么快节奏，每年手书对联是他虔诚的仪式，只有亲自写下、张贴了内心的渴望，这个年才过得火热而踏实。

　　握笔的手，曾经修长细嫩，那是刚从父亲手中接过笔墨的青春岁月。给父亲研墨多年，老人终于放心让他书写自家的对联，撑起自家的门面。后来，这双手在劳动中变得粗糙坚硬，它们握紧铁铸和木制的农具，用汗水铸就生活的基础。如今，这双手中的老茧竟然逐渐蜕去，它们更常握紧的是各种农机的操纵杆和方向盘。也许如今的孩子很难接过笔手写对联了，但是每年回家一起贴春联、过春节却是雷打不动的规矩。

　　写下的对联就像规划好的蓝图，一副副对联张贴在街门上、堂屋门上、房门上，周围仿佛立即产生了某种秩序，按照他所写下的在推进。生活岁月的万千感慨、风雨沧桑，此刻只化作楷篆隶草中的笔走龙蛇，平仄起收中的一往无前。

　　墨迹投射出一家人的心气。新年的气象在“红梅吐蕊”的汉字中展现，新年的希冀在“竹报平安”的对联上腾飞。对联的纸就像面前铺开的日子，都是充满希望的红色。起笔未必周全，收笔一定完美，每一笔都要见功力，驾驭眼前的笔，犹如驾驭眼前的生活。

　　终于迎来了贴对联的除夕日。红对联是一场吉祥的风，吹遍每一户门庭。老人们表情庄严地站在门前，眯缝着眼端详，笑容里有安慰，有感恩，更有希冀。一副左右对称的火红对联，是他们一年来辛苦奔走的奖状，是乡村长冬里难得的锦华，是点响春天的爆竹。青年人从外乡千山万水地赶回家，接受年的洗礼，接受红对联的提点。幼时，他给父亲研墨，抻着对联纸，并将那神圣的文字放在初蒙的心海。现在，他跟父亲念着吉祥的对联，诵着世间最美好的诗歌，仿佛隆重地给自己的家门，给自家的日子，穿上新衣。头发花白的母亲站在灶房门口，看着父子俩在贴红对联，眼神安详而从容。她手上还握着饺子皮，围裙上粘着菜叶。她并顾不上仔细端详对联上的字，但是她最懂对联里的日子。

　　出门见喜，接祥纳福，六畜兴旺，囤满仓实，四季平安，家宅吉庆。这些小小福贴如红色的小鲤鱼，在庭院和居室里活泼地游动，各自找到了它们的安身之处。箱柜上、粮囤上、炕头上、瓦罐上、灶顶上、猪圈的栅栏门上、鸡舍的瓦瓣上、门前的树上，都开了吉祥的花朵，还有那么多小小的、只有一个字的红帖，只写了个“有”字，“有”就是一切，就是富足。将它压在炕席底下，粘在板凳腿上，贴在屋顶储存地瓜的棚子上，用一撮土栽进萝卜白菜的地窖上，红光闪耀的屋里屋外，真的一切都有了。

　　北风将天空洒扫明净，喜鹊灵巧地从门前飞过，在一片祥瑞的红光中扇动着它们的翅膀，把瑞气和喜庆荡满了庭院、屋梁、树梢和整个天空，把愉悦与吉祥漾在了每一个人的脸上。