皖西南重镇梅城，是安徽省潜山市府所在地。我是潜山人，梅城自是我家乡。许多时候，人不在梅城，心却在梅城。

　　我老家在梅城往北十五公里处的黄土岭村。在我早年记忆里，梅城叫南乡。祖母去梅城走亲戚，说是去南乡。上学后，我才知道南乡原来就是梅城。

　　当年，生活在农村的我渴望进城，梅城曾是我十分向往之地。我小学和初中是在村校读的，1979年，我来到潜山师范学校读书。遗憾的是，那时潜山师范学校不在县城，是在梅城西北潜水上游十多公里外，一个名叫白水湾的山沟里。黄土岭，白水湾，梅城，差不多连成一个三角形。读师范三年，出行基本靠两条腿走路。我常舍近求远，绕道梅城，多走三角形的一条边。原因很简单，想去梅城走走。

　　兜兜转转，十二年后我终于如愿以偿，调到梅城工作，在梅城安家落户。

　　我在梅城住了五年。时间虽然不长，但梅城还是给我留下极深印象。走出梅城后的二十多年，我时常想，梅城究竟有何魅力，让我一直挂念？关于这座小城独特的品性，我一直梳理它关乎“梅”的种种元素。

　　相传自古以来，此地人爱植梅花。寒冬腊月，城里城外，红梅傲雪，暗香袭人。2018年，潜山撤县建市，2021年立梅花为市花。在梅城，城市公园、路边绿化带，随处可见梅花倩影。“梅花香自苦寒来”，在一座以“梅”为名的城市里，我相信梅花的坚强、梅花的高洁一定是这座城的追求。作为一个梅城人，我希望自己身上，始终保持一股梅的气息。

　　老梅城是一座建在河滩上的古镇，东西二面，皖水和潜水两条大河流经，在城东南方向会合后，便有一个更显地域色彩的名字——皖河。被河水包围的梅城，从前夏季防汛压力非常大。河水水位上来，城内的水难以外排，内涝是常事。

　　上世纪90年代中期，我在梅城工作，住单位宿舍大院，院墙外便是梅河。梅河自梅城西北彰法山下蜿蜒东流，在梅城东南角注入皖水。梅河平时少水，但到汛期，四面八方的水归集到这里，水量太大，只好朝两岸溢出。

　　如今梅城人对梅河进行综合治理，疏浚河道，控制污水排放。两岸种草植树养花，打造成水清岸绿、鸟语花香的湿地公园。这里已成为一条穿城而过的美丽景观带。

　　我对梅城的雨感受颇深。梅城雨多，与城西北的天柱山有关。天柱山又名万涧山，海拔一千四百八十多米。一座山，就是一座大水库。天柱山的水，目之所见，清亮亮的山泉水，自山上分流万道溪涧，浇灌山下万顷良田。山高林茂，水汽挥发，升空成云，降落为雨。

　　梅城的雨，说来就来。明明丽日当空，突然飘来一片云，便开始下雨。雨说去就去，干净利落。雨住天明，阳光照在湿漉漉的街道上，金光四射。住在梅城，易见彩虹，易入“东边日出西边雨”的意境。我总觉得，梅城似雨城。梅城的梅雨季很长，一年四季，三个季节都像梅雨季。

　　梅城是戏剧之乡，黄梅戏在这里发扬光大。游客到潜山，从天柱山上下来，会去梅城南门外十几公里处走走，那里有京剧鼻祖程长庚的故居。客人住在梅城，晚上可去剧场听一曲黄梅戏。

　　“呀子咿子嗬哦——呀子咿子哟哦——”从前的梅城人，在园里养花种菜，出力劳作时，很喜欢哼唱黄梅调。现在的梅城人，走在路上，骑着自行车，冷不防自顾自地飘出一句黄梅歌：“你是山野吹来的风——”梅城的大街小巷，氤氲着黄梅戏的韵味。

　　我从梅城走出去，先后落脚江南江北几个繁华城市，却还是时常想起家乡梅城，想起梅城的梅，那以梅为名的花，那以梅为名的河，那以梅为名的雨，那以梅为名的戏……

　　在我心目中，梅，是我对一座城的昵称。