第20版:副刊

人民日报图文数据库(1946-2021)

人民日报 2022年12月01日 星期四

返回目录  放大缩小全文复制   下一篇

为了走出大山(逐梦)

曹卫华 《 人民日报 》( 2022年12月01日   第 20 版)

  图为石漠化治理后的云南西畴县俯瞰。
  吕德仁摄

  一

  谢成芬嫁到海子坝村时,村里还不通电,不通公路。

  海子坝是云南省文山壮族苗族自治州西畴县蚌谷乡的一个村民小组,西畴县大部分土地是山区,是中国石漠化最严重的地区之一,而海子坝村尤甚。

  谢成芬勤劳,脑子灵,嫁过来三年就把日子过得风生水起,盖了村子里最好的房子。可同村的乡亲们仍过得十分艰难。

  1996年换届选举,谢成芬被选为村小组长,村民们希望她带着大家,把日子过富裕。

  海子坝村的土地都是石窝子地,一个石窝子只能种几棵包谷,一亩地一年只能收百把斤包谷。

  谢成芬开始带领乡亲们在石窝子里炸石改地。她动员大家集资,买来大锤、钢钎、凿子,带着大家早出晚归,打眼放炮炸石头。干了将近一年,石头炸得差不多了,他们又到河沟里去挑土,把地垫高了几十厘米。

  就这样,原来的几百亩石窝子地,变成一千多亩良田,粮食产量翻了四倍。

  2004年,西畴县实施农村电网改造,海子坝村不在电改之列。谢成芬急了,到电力公司去争取。

  电力公司同志说:“你们村口那八公里石窝子路,车根本没法子开进去,我们把材料、工具拉到进村的公路边,你能组织人把东西搬进村,就帮你们改。”

  可是,村里的青壮年都外出打工了,没有劳动力,谢成芬就扛着杠子,领着村里那些上了年纪的人,硬是把七八米长的水泥电线杆、三百多公斤重的变压器、电缆线扛进村。

  县里在各乡镇推广小水窖,谢成芬为全村每户争取到一个。

  2008年,谢成芬又发动全村村民,把包谷地改种核桃,挂果后,村民收入又翻了几番。

  那一年,谢成芬担任村支书兼小组长,两副担子一肩挑。

  二

  进村那八公里的石窝子路,极大地限制了海子坝村的发展。为此,村里召开了村民大会,村民们商定,大家集资,一家出一个劳力,不管三年还是五年,一定把路修通。

  集资筹备好了,可对于修路来说,还是杯水车薪。有人开始泼冷水,有人说起了泄气话。

  干还是不干?钱用完了咋办?谢成芬陷入了两难。

  干!必须干!等不是办法,干才有出路。车到山前必有路,钱没了,再想办法找。

  2014年开春,工程正式开工。

  那天,村里几位老人来到工地上问谢成芬:“成芬啊,我们这几个老人,能等得到路修通的那天?”

  “等得到!等得到!”谢成芬说,“路修通了,村上出钱包辆车,接你们去县里玩、去州里玩!”

  这几位老人,全都没去过州里,有的还没到过县里。

  “那就拜托你了!拜托你了!”老人们激动地说,“我们等着那一天!”

  谢成芬记住了老人们的嘱托,带领几十个老乡,炸响了开山修路的第一炮。

  参加修路的多是五六十岁的人,开工没几天,就有人吃不消了,有的脚被石头砸伤了,有的手被石头割破了。

  工地上,最重的活儿是扛石头。炸药炸开裂的石头,用钢钎撬下来,每块少说也有两百来斤。男人们两两搭档,用杠子扛到路边码起来,准备砌边坡、砌路埂用。可有个四十多岁的壮年男人却落单了,因为他身体好,力气大,扛的石块也大,没人敢跟他搭档。  

  “我跟你扛!”谢成芬说。

  “二婶!石头重得很,你扛得动?”男人问。

  “扛得动!”说着,谢成芬已经把杠子拿在手上了。

  “算了,二婶,这不是女人该干的活。”

  “来着!你莫啰嗦!”

  男人用绳子把石头拴好,穿上杠子。

  谢成芬弯下腰,把杠子扛在肩上,咬紧牙关喊一声“起”!腰一挺,站了起来。

  两人一前一后,扛着杠子在乱石窝里走。一开始谢成芬步子还有点踉跄,走着走着,就稳了。

  扛了一天,晚上回到家,谢成芬的肩膀火辣辣的,红肿了一大片。

  第二天,她用块海绵垫在肩上,脚步越来越稳,工地上的村民们对她也越来越服气。

  三

  钱不多,大家为了省钱,爆破时一直手工打眼,辛苦不说,进度也太慢,大家商量,决定买台凿岩机。

  凿岩机买回来了,大家却不会用。谢成芬爬上石岩,第一个抱起三四十斤的凿岩机打眼,凿岩机突突突地在石头上震动,不听使唤,震得她两臂发麻。

  越是艰难,谢成芬越有干劲儿。“我就不相信治不了它!”她与凿岩机较起劲来。摆弄了一阵儿,在大家的帮助下,凿岩机渐渐听使唤了。

  轰隆、轰隆……山野里,机器声响彻云霄,天空中碎石纷飞。

  路越来越难修,修到四公里左右,前面出现了一道黑青色的大崖壁。这道崖壁三丈多高,像一堵铁壁铜墙,正正地堵在路中间。

  谢成芬把负责爆破的人集中起来,站在崖壁下商量了几次,决定先从下边打眼,把崖壁的下半部炸掉。

  第一次,他们打了六个炮眼,可这一排炮炸过之后,坚硬的崖壁纹丝不动,只炸飞了几块碎石头。

  “我就不信这石头比人的意志还坚硬!”

  谢成芬又领着村民,在第一排炮的间隙打了八个深孔,又放了一排炮,效果仍然不好。施工被迫停下来。

  黄昏时分,其他村民已经走了,谢成芬和几个骨干还在那道崖壁下商量,怎样才能啃掉这块“硬骨头”?

  大家决定换个思路,从崖壁的上部炸起。要从上部炸起,就得把人从崖壁上吊下来,先用手锤打出几个可以供人站脚的地方,才能把凿岩机吊下去,用绳子拴着人的腰,悬在空中打眼。

  第二天一早,一个村民先用绳子拴着腰,下去用手锤打好了站脚的地方。接着,谢成芬用绳子拴着腰爬下去,其他村民用绳子把凿岩机吊下去。谢成芬便悬挂在崖壁上,开始打眼。

  突突突的凿岩声,在大山的清晨响起,传得很远很远。

  谢成芬抱着凿岩机打到半途,突然脚下一滑,连人带凿岩机一齐往崖壁下掉。她的腰被绳子拴着,人没掉下去,在空中荡了几下,后脑勺重重地撞在崖壁上,疼得她两眼冒金星。凿岩机的开关也没来得及关掉,在空中突突突地空转了一圈,向谢成芬砸过来。上边的人眼疾手快,急忙把绳头一拉,凿岩机才避开了谢成芬。

  凿岩机再吊上来,谢成芬继续打眼。她打好一个炮眼,被吊上去,再换一个村民下来。

  第一排炮把崖壁顶部的石头掀掉了。这一整道崖壁,炸了一百二十多炮,才彻底炸掉。

  有些炸下来的石头太大,用杠子抬不动,谢成芬他们就四五个人一起用手搬,用肩顶,用杠子撬。一次一次地把石头翻个个儿,直到全部弄到路边。

  集资款很快就花完了,谢成芬又动员大家再集资。可乡亲们生活都不富裕,再集资也没多少钱。

  谢成芬家里搞养殖多年,攒了一点钱,她跑回家与丈夫商量,想从家里拿出十万元来。家里两个孩子都在读书,正是用钱的时候,丈夫有点舍不得。

  “为集体修路,为乡亲们办事,有哪样舍得舍不得呢!”丈夫被说动了,从银行取钱出来,交给了谢成芬。

  正好这时,县里出台了一项政策,村上修一公里弹石路,县政府补助三点五万元。谢成芬一听说这个消息,第二天就跑到县上去申请。

  县里派人到工地上,查看了他们修路的情况,很快就把钱拨下来了。

  四

  工地上杂事多,每天忙来忙去,谢成芬几乎从未关注过身体有啥不适。有一天,她浑身乏力得厉害,而且一直冒虚汗。到昆明的肿瘤医院一检查,是乳腺癌。谢成芬不得不住进了医院。

  谢成芬这个“主心骨”不在,钱也不多了,崖壁炸掉一道,接着又出现一道,村民们都泄了气,施工停了下来。

  丈夫打电话给谢成芬,谢成芬一听就急了,在电话里喊了出来:“这次停了,以后要想再干起来,那可就难了!”

  丈夫无奈地说:“你不在,没人拿主意,大家自然就散了。”

  谢成芬想来想去,把与病情有关的资料全都藏了起来,开了一大包中药,第二天就办了出院手续,回到西畴。

  当天晚上,谢成芬就在大喇叭里喊话,呼吁大家第二天回到工地上继续施工。

  第二天一早,天还没亮,谢成芬就起来了,她喝了一大缸子药,就去了工地。

  谢成芬心态好,一边带着大家在工地上施工,一边治病。她没有多少时间去想生病的事,每天忙忙碌碌,中药熬好当茶喝。

  在工地上,谢成芬仍然什么脏活、重活、累活、危险活都抢着干。有一堵石岩,放了五十多炮都没炸塌,谢成芬把绳子拴在腰上,让乡亲们把她放下去,她从几个方位打炮眼,打得深一倍,一口气打了十二个。

  乡领导把谢成芬的情况报告给了县里,县委书记到工地上来看谢成芬,见她正带着村民干得热火朝天,很感动,马上打电话给县领导班子,叫他们到工地上来开现场会。

  现场会上,县委书记当场宣布:“乡亲们,有谢成芬领着大家干,县委县政府放心。今天我向大家表态,直接把现在的弹石路修成水泥路,铺水泥的费用,由县里出!”

  公路修好,已经是2018年下半年。大家都劝谢成芬,公路修好了,快到昆明把病好好治一治。

  谢成芬来到昆明,到医院一检查,医生都感到非常惊讶,谢成芬的病情居然有了极大好转!谢成芬拿着化验单,背靠在墙上,放声大哭。她还有点不放心,又到另一家医院做了检查,结果还是一样!

  从医院出来,踏上回乡的公路,谢成芬心里满满的是信心与希望。这条路,是走出大山的路,是走向富裕的路。 

  

  制图:赵偲汝

版权声明

《人民日报》(电子版)的一切内容(包括但不限于文字、图片、PDF、图表、标志、标识、商标、版面设计、专栏目录与名称、内容分类标准以及为读者提供的任何信息)仅供人民网读者阅读、学习研究使用,未经人民网股份有限公司及/或相关权利人书面授权,任何单位及个人不得将《人民日报》(电子版)所登载、发布的内容用于商业性目的,包括但不限于转载、复制、发行、制作光盘、数据库、触摸展示等行为方式,或将之在非本站所属的服务器上作镜像。否则,人民网股份有限公司将采取包括但不限于网上公示、向有关部门举报、诉讼等一切合法手段,追究侵权者的法律责任。

人民日报手机报

移动用户 发送RMRB10658000

联通用户 发送RMRB10655111

  • ios版

  • android版

  • 微信小程序