群山耸峙，江流蜿蜒。
2021年6月28日，祖国大西南金沙江大峡谷里的白鹤滩，迎来激动人心的时刻。
这一天，阳光灿烂，万众瞩目的白鹤滩水电站首批机组投产发电。我们站在高处的观景台上，俯瞰白鹤滩水电站，它真是气势不凡。拱形结构的大坝，连缀起两侧的青山，迎接着滔滔的江流。从高耸的大坝泄洪口，江水激射而出，飞溅起白色的水雾，折射出耀眼的光芒，犹如“白鹤亮翅”。再看库区水面，碧波浩渺，倒映着四周群山，真是一幅“高峡出平湖”的美丽景观！
源远流长的金沙江，在这不平凡的十年里，究竟发生了什么？这原本人迹罕至的荒山峡谷里，人们是如何创造出世界奇迹的？
一
“金沙咆哮出渝州，翻卷腾越鬼神愁。白鹤冲天布祥瑞，银线穿云贯九州……”2021年全国两会期间，一位84岁的老人在报纸上看到白鹤滩水电站工程即将竣工的消息，心潮起伏，夜不能寐。他含着热泪，即兴写下这首诗。
老人名叫蔡兴楷，与白鹤滩水电站有着不解之缘。那里，有他的青春和梦想。
新中国成立初期，全国水电装机容量仅有36万千瓦，远远不能适应国民经济恢复与发展的需求。而汹涌澎湃的金沙江，蕴藏的水力资源达1亿多千瓦，占长江水力资源的40%以上，是我国的“水电富矿”，一旦开发，对国家和民族的贡献将不可估量。于是，在国家的号召下，一大批水电人毅然选择扎根大西南，开发建设水电站。那时候，蔡兴楷风华正茂，他和几百名队员一道，翻山涉水，进驻金沙江畔的白鹤滩河谷地区。一直到1962年春，因种种原因，蔡兴楷们壮志未酬，饱含泪水、心情复杂地撤离了白鹤滩。
但是，梦想并不会因此熄灭。2002年，金沙江白鹤滩水电站开发建设工作正式拉开序幕。同年，国家明确由中国长江三峡集团公司为项目业主，由中国电建集团华东勘测设计研究院有限公司（以下简称“华东院”）负责白鹤滩水电站的勘测、设计工作。从迷茫到笃定，从探索到优化，从梦想到现实，白鹤滩水电站由此走上艰难的核心技术求索之路。
万事开头难。从2006年到2010年，整整5年间，华东院驻云南省巧家县办公楼里的灯光，几乎就没有熄灭过。设计人员熬更守夜、加班加点，所有的辛劳和付出，只为了白鹤滩水电站能够按照既定时间和目标开工。
陈森从西安理工大学毕业后，便来到华东院。第一次到白鹤滩时，陈森才22岁。这里留给他最深的印象，就是气候。“那时候的巧家县城规模不大，没有什么高楼，遍地都是甘蔗，就连空气都是甜丝丝的。冬天非常暖和，毛衣都不用穿。夏天就不行了，整个峡谷像个大蒸笼。”5、6月份，白鹤滩天气最干最热，地面温度常常在40摄氏度左右，像是着了火。陈森的头上、身上经常汗水淋漓，脸上常常一脸灰，用手一抹，就是几道黑手印。
2018年以来，为了尽快推动淹没区移民工作，华东院集全院之力，开展移民工程施工图勘测、设计工作，将相关专业人员抽调至现场集中办公，尽全力提高出图效率和设计质量，“一切都是为了让水电站建设项目早点‘跑’起来。”陈森说。
从春天到冬天，许多员工每年在施工现场的时间都在200天以上，有些甚至是夫妻俩一同进驻施工现场。无暇照顾家里的老人与孩子，他们把所有的精力都投入眼前的工作中。华东院市场总监、白鹤滩库区项目部经理翁小康告诉我们，那个时候，他们现场勘测设计人员，持续保持在100人以上，高峰时有1000多人，设计的各种工程图达1万张以上。从中可见工程规模之大、投入之多。有一次，钻机需求量太大，他们千方百计从各地筹措钻机资源，仅用一个多月时间，就调来209台钻机，高效地完成钻探作业。
“世间万物都有其规律，认真掌握它、遵循它，才能事半功倍。”为解决工程沉降控制问题，华东院的工程师梅龙带人开展技术攻关，嘴唇上急得起了泡。他带着勘测设计和施工管理人员，实地考察，了解现场施工中的问题及作用机理，最终提出“智能碾压”和“智能强夯”的数字化方案。他们这一组人马，不知道吃了多少苦，鞋子不知道跑烂了多少双，但他们精神饱满，没有一个人叫苦叫累。
二
2017年8月3日，白鹤滩水电站主体工程经过核准，开工建设。这是继溪洛渡、向家坝水电站建成投产和乌东德水电站核准建设后，中国甚至世界水电史上又一具有里程碑意义的事件。
多年来，汪志林一直跟着江河走，参与了我国多项水电工程的建设工作。2007年，他出任中国三峡总公司溪洛渡工程建设部副主任，在水电工程方面，积累了丰富经验。2014年12月，他来到白鹤滩峡谷，担任白鹤滩工程建设部主任，主持白鹤滩工程建设部工作。
与建在地面上的水电站不同，白鹤滩水电站的机组厂房全部建在地下。厂房、输水系统、泄洪系统、交通网络等在金沙江畔的大山内部纵横交错。所有地下洞室连接起来，总长度达217公里，跟庞大的“地下宫殿”一样。而坝区岩体容易破碎、变形，这就像在一个奶油蛋糕夹层里掏洞一样，既要保证安全，还要让外部不变形。
对汪志林来说，这是新的挑战。
汪志林带着一班人上阵了。为了找到最佳施工方案，他实地考察各种隧道、铁路开挖工程，寻找可以借鉴的技术。没有白天，没有黑夜，他与设计团队、施工团队不断地探讨施工方式。肯定，再否定；否定，再肯定。方案从无到有，在不断的打磨中逐步成形。在白鹤滩水电站建设过程中，汪志林还多次组织力量进行科技攻关，形成一系列创新成果：全面应用智能通水技术、实现大坝混凝土精准化温控、应用低热水泥建设高拱坝……
2018年元旦，当很多人正沉浸在节日的喜庆氛围中，华东院的方丹却突然接到工地一线的紧急电话：右岸地下厂房南端洞段围岩变形量突然增大，喷层混凝土开裂，衬砌混凝土发生鼓胀，钢筋明显弯折。方丹意识到，如果不及时解决问题，洞室随时都会垮塌，后果将不堪设想！白鹤滩水电站建设有世界最大地下洞室群、最大调压室群，哪怕洞内掉下一块石头，都是巨大危险。方丹是华东院驻守施工现场的相关技术负责人。情况万分危急，容不得半点迟疑，她立即返回工地，加入白鹤滩工程建设部临时组建的青年创新攻关小组。一帮人夜以继日、不眠不休，鏖战了三天三夜，终于找到了原因——C4号层间错动带再次发生异动。接着，又是几个废寝忘食的日夜，攻关小组以最快速度，拿出解决方案，最终顺利排除了险情。
这支青年创新攻关小组，当时的平均年龄不到33岁。他们个个生龙活虎，身上仿佛有用不完的力量。在白鹤滩，他们累计开展科研创新活动50余项，发表相关论文80余篇，申请专利100余项。这些努力与成绩，让白鹤滩水电工程的基础更加牢固。
白鹤滩水电站蓄水以来，每天清晨，白鹤滩工程建设部大坝项目部副主任王克祥都会来到大坝各层廊道、各个堵头处，这里摸摸，那里照照，仔细查看有没有渗水、变形等异常情况。一趟下来，至少需要4个小时。
王克祥参与过长江三峡、溪洛渡等10余座水电站的建设，在水电行业工作刚好30个年头。6年前，王克祥完成溪洛渡水电站工程施工任务后，转战白鹤滩。上岗不久，白鹤滩水电站大坝在坝基开挖时，遇到山体裂隙多、土壤松弛的难题。不知熬了多少夜晚、掉了多少头发、查了多少资料，王克祥与团队通过数十次技术论证和现场试验，终于创造性地提出操作方案，成功解决了难题。他们在白鹤滩河床坝基固结灌浆中，创下每天超过3000米的强度纪录，把我国的灌浆施工技术水平提升到世界领先水平。
在白鹤滩水电站的6年中，王克祥在家只过了一个春节。他说：“能参加大国重器建设，我自豪，家人也因我而感到光荣。”
要将40%以上的长江水资源调动起来，使其源源不断地输出清洁的电力，白鹤滩水电站必须有强大、健康、充满活力的“心脏”。这颗“心脏”，就是精准、稳定、高效的水轮发电机组。
白鹤滩百万千瓦机组发电机总设计师张天鹏，自2013年起，就和团队一道，进行了若干轮仿真计算、试验验证。在经历了不知道多少次挫折后，他们终于成功研发出磁极绕组空内冷技术，为发热的水轮发电机有效降温起到重要作用。4年后，他们又研制出“平衡受力”的新型转子支架，以此确定了结构静强度等指标最优的转子支架方案。
这些年，他们还在机组总体设计、水力、电磁、冷却、绝缘等9个技术领域进行了专项科研攻关，研发出一系列具有自主知识产权的关键技术。
在施工现场，我们还看到，大坝上空有7台颜色各异的缆机，正在有条不紊地工作。与缆机协同作战的，是一群“娘子军”，由36名女工组成。缆机凌空高架，操作强度很大，要求操作者必须有良好的心理素质和高度的责任心。听说，这群女工刚开始操作时，看着脚下的江面，没有不害怕的，有的人甚至坐在缆机轨道上大哭不止。但是，令人惊讶的是，她们很快克服了困难，适应了这份工作。她们从容冷静，一丝不苟，不仅与缆机配合默契，还能在嘈杂的生产施工现场，辨识出设备偶然的异响，用肉眼就能发现常人不易发现的问题。
人心齐，泰山移。中国科学院、中国工程院等单位的多位院士、专家齐心协力，为白鹤滩水电站研究、建设倾尽智慧和汗水，献出无数的妙计。在他们的努力下，白鹤滩水电站实现了多个“第一”：单机容量100万千瓦居世界第一；圆筒式尾水调压井规模居世界第一；无压泄洪洞群规模居世界第一；地下洞室群规模居世界第一；300米级高坝抗震参数居世界第一；首次在300米级特高拱坝全坝使用低热水泥混凝土……
大国重器的背后，汇聚的是中国顶尖的水电技术人才，书写的是中国水电由跟跑、并跑走向领跑的动人传奇，凝聚的是解决世界性水电难题的“中国智慧”和民族精神。
三
“金沙自古不通舟，水急天高一望愁。何日天人开一线，联樯衔尾往来游。”这首镌刻在白鹤滩绝壁上的古诗，寄托着多少代人开发金沙江的夙愿。如今，金沙江畔，白鹤滩水电站大坝横空出世，横跨碧波，以雄伟的身姿，耸立在世人面前。
2022年11月5日，白鹤滩水电站右岸10号机组通过72小时试运行，运转良好，正式投产发电。这是白鹤滩水电站投产发电的第十五台百万千瓦水轮发电机组。也就是说，白鹤滩水电站总安装的16台机组全部投产发电将很快实现。
金沙江蜿蜒曲折，拥有巨大的天然落差。在这条江流上，仅是上游和中游，就建有数十座巨型水电站。而下游的向家坝、溪洛渡、白鹤滩、乌东德4个梯级水电站，均为世界级巨型水电工程。源于中国“心”的绿色电能，为长江经济带发展再添新动力，为美丽中国建设增光添彩。
白鹤滩水电站还为长江中下游再添一道防洪屏障，其预留的防洪库容达75亿立方米，是长江流域防洪体系的重要组成部分。白鹤滩水电站与金沙江下游几个梯级水库携手相连，为四川宜宾、泸州等城市防洪起到重要作用。
进入初秋，白鹤滩水电站库区更美了。放眼望去，起伏的群山与碧波粼粼的湖面互相映衬，显得生机盎然。
“电站建好后，这里形成了高峡出平湖的景观，实在是太壮美了！”巧家县土生土长的摄影家张万高深有感触地说。最近10年，他走遍了白鹤滩的每个角落，用镜头记录下无数精彩的瞬间。他储存的上万张珍贵照片，详细记录下了这里发生的变化。
截断高峡出平湖，百年梦圆白鹤滩。经过一代又一代人艰苦卓绝的努力，今天，白鹤滩水电站创造了世界水电站建设的传奇，巍然屹立于金沙江上，成为“西电东送”的重要能源基地。
站高望远，眼前的“白鹤”，仿佛要展翅翱翔于峡谷之间。山清水秀，锦绣绵远，金沙江这幅绿色能源发展的巨幅画卷，正在人们面前徐徐展开……
制图：蔡华伟
