一

　　绵绵秋雨下了一整夜。

　　要是在往常，雨水早就平了池塘，没准还会漫过江岸。但是今年，干旱时间太长了，湿地里不少湖塘、池沼已经干涸，长江故道的水位更是一退再退，大片江滩显露出来，龟裂出一道道深深的地缝。一夜秋雨，正好润泽这干旱已久的大地。

　　天还没亮，巡护员王世军就来敲门，递给我一双高筒雨靴和一套雨衣，笑着说：“你不是想体验巡护员的工作吗？跟我走吧，好久没下雨了，鹿子们不定欢闹成什么样呢。”

　　这一带的农民习惯把麋鹿称作“鹿子”。

　　“会不会有麋鹿趁机逃跑？”听王世军这么一说，我顿时有点小兴奋，一边赶紧蹬上雨靴，一边迫不及待地问。

　　“那倒不会，雨水还远远没下到漫过围网的深度，鹿子想跑也跑不出去。”

　　王世军当巡护员有六年多了，颇有经验。他告诉我，麋鹿们水性好，能排着队横渡长江。有年夏天，长江故道一段发大水，湿地里汪洋一片，大水漫过了自然保护区的围网。麋鹿兴奋得上蹿下跳，有的还结伴游过长江，跑出保护区，跑进了江对岸洞庭湖周边的芦苇林和山野间。

　　“难怪有年夏天，媒体报道，说是洞庭湖周边惊现麋鹿踪迹，原来是事出有因。”

　　王世军笑着说：“洞庭湖那边看见的鹿子，大多是从石首这边游水过去的。从石首这边跑出去的鹿子，好认得很，块头大，毛色亮，野性十足。”

　　“昨天我听介绍，最初迁到这里的麋鹿只有64头，现在发展到2500头了，光是保护区内，就有1500多头。”

　　“对。跑到保护区外面的鹿子，属于‘自然扩散’。其实，保护区的最终目标，就是让鹿子能成群地回归野外。”

　　“不赖呀，世军，连‘自然扩散’这样的名词都晓得啦！”我故意调侃道。

　　一说到保护区里的麋鹿，王世军就滔滔不绝。见我调侃他，王世军笑道：“跟着好人学好人，跟着鸦雀子学飞禽嘛。”

　　说话间，他把一个鼓鼓囊囊的兜子挂在一辆摩托车的把手上。

　　“里面装的什么？”

　　“我俩过早、过午的干粮和水。”

　　“巡护员平时都在野外吃早饭和午饭？”

　　“天气好的时候也回来吃。今天会有雨，路不好走，来回都得一身泥水。我怕你会饿，带上好垫垫肚子。”

　　王世军原是附近上大垸村的村民，保护区成立后，成了一名巡护员。像他这样以前靠种田、打鱼为生，后来被选进保护区当巡护员的，这一带有六个人，可谓百里挑一。六个人各有分工，王世军负责巡护30公里长的围网围栏。

　　“是当巡护员收入高，还是当农民、渔民时收入高？”

　　“实话实说，还是当渔民时，东搞一点，西搞一点，收入高一些。不过，附近好几个垸子，不是人人都能穿上这身衣服的。”王世军拍了拍缀在黑色制服前胸上闪闪发亮的“XH005”编号工牌，憨厚的笑容里透着自豪。“XH”是“巡护”二字的首字母，“005”是他的工号。

　　昨天我跟王世军讲，让他带我在保护区里走上一圈，体验一下当巡护员的感受。没想到，今天一大早就心想事成了。

　　“巡护员一般都是天不亮就得进入保护区。摩托车、巡护日记本、望远镜，再加上用来拍照的手机，一样都不能少。”王世军把巡护员的日常装备，一一给我准备好了。

　　“还有这雨靴、雨衣和斗笠，应该也算吧？”

　　他笑着说：“这些不算。以往我下田割稻，下湖放网，也是这身打扮。”

　　二

　　麋鹿，俗称“四不像”，因为它们长着鹿角、马脸、牛蹄、驴尾。又因生性喜欢水草和湿地，所以也叫“湄鹿”或“泥鹿”。湄，是水边、岸畔的意思；泥，指的就是湿地。

　　说石首这片湿地是麋鹿的故乡，一点没错。早在距今200万至300万年的长江中游、江汉平原地区，就有麋鹿的踪迹了。如今，石首麋鹿保护区的全称叫“湖北石首麋鹿国家级自然保护区”，位于湖北省石首市长江北岸荆江河段的天鹅洲长江故道区内。保护区内的湿地面积真是够大，东边起自沙口村的大堤，西边抵达柴码头村，南边的屏障是长江，北达长江故道水面。

　　长江故道，当地老百姓习惯称作“天鹅洲故道”。以前，长江流经石首这一段时，绕了一个大大的马蹄形弯子，当地人形容为“九曲回肠”。船行至此，不仅要多航行几十里的水路，而且一到夏天涨水时，这里就会“水漫金山”，大马蹄形弯子就会变成一片汪洋，造成水灾。后来人们进行了好几次较大的“裁弯取直”改造，长江在这一段有了新的直线航道，这个“九曲回肠”的大弯道就变成了“长江故道”。故道环绕的这片沙洲，有个美丽的名字，叫“天鹅洲”。

　　从地理构造上讲，这片大沙洲是典型的由江流冲积物沉积而成的平原。一年一度的江水泛滥季，受到八百里洞庭湖的顶托，江水流速降低，泥沙不断淤积，在天鹅洲形成一大片广阔的苇草沼泽湿地。这类湿地的土壤质地，叫“轻壤”或“沙壤土”，有机质含量高，营养丰富，再加上这一带水汽充足，雨量丰沛，非常适宜芦苇、狗牙根、苜蓿、牛鞭草和各类莎草科植物生长。而这些植物，往往也是食草类动物天然的食粮。

　　我问王世军：“湿地里的草木植物，大概有多少种？”

　　“估计有上千种。还有一种野大豆，是国家二级保护野生植物。有了水，有了草，鹿子一年四季的口粮就不愁了。”

　　“林间、草地、沼泽，都是麋鹿的主要栖息地，高高的芦苇丛和树林子，还为麋鹿提供了挡风、避暑、隐蔽和睡眠的场所。对于麋鹿来说，这里真是一片乐园呢！”

　　“说得太对了，鹿子们生活在这里，无忧无虑，打打闹闹，想游水就游水，想撒欢就撒欢，每天还有这么多人守护着，给它们做记录，真是舒畅得很、幸福得很哩。”看得出，王世军心里满满都是麋鹿的生活。

　　我想到一个问题：“这片湿地里还有别的野生动物吗？麋鹿在这里有没有天敌？”

　　“天敌绝对没有。狗獾、兔子、刺猬一类小野物，我平常倒是见到过。听别的巡护员说，还看见过一只小野猪。有小野猪，就有大野猪咯。不过，野猪也不是鹿子的天敌，鹿子在这里可以‘称王称霸’，快乐得很哩！”

　　三

　　沿着湿地的围网和护栏，王世军用摩托车载着我，巡视了大约两个钟头。他每天巡护的重点，是检查有没有围网和护栏出现破损和漏洞，一旦发现就要及时修补，既为防止麋鹿外逃，更重要的是检查有没有麋鹿被围网和护栏卡住，或是受到什么伤害。

　　麋鹿生性好动，也好斗。我问王世军：“围网和护栏，都是麋鹿自己撞破的？”

　　“也有人为的。十个手指头不会一般齐。附近的村民大都遵纪守法，晓得保护区是怎么一回事；也有少数人改不了老习惯。”

　　“什么老习惯？”

　　“就是见到水就手痒，总想搞一两网子，捞点鱼虾什么的。所以，巡护员还有一项任务，就是要巡查有没有人钻进保护区下网子。”

　　说到这里，王世军停下摩托，说：“我们去看看那片水面。都是泥巴路，滑得很，当心点。”说着，他从近旁的树林里取出一根又粗又长的竹篙。不用说，这是他事先放在这里的。

　　“哪里放着竹篙，我自己清楚，挑网子用的。当巡护员，眼力得好使，一眼能看到哪里会有网子。发现了网子就得马上挑出来，收拢到一起烧掉。要是网子缠到鹿角上，那可不得了，甩都甩不掉的。”

　　雄鹿的角确实挺大，看上去，好像脑袋上长着两棵带树杈的小树。麋鹿在林间和苇丛里奔跑、打斗，在江水和池沼里游水、嬉闹，不时地会把一些花枝、苇秸、水葫芦以及当地称为“鸡藤子”的植物，缠绕到头顶的“树杈”上。鸡藤子是江汉一带水乡常见的水生藤蔓植物，不少人把它当作“藕肠子”（藕带），其实是两种东西。鸡藤子还有个名字，叫“鸡荷梗”。

　　头角上面“堆红叠翠”，是麋鹿群里常见的“景观”。有的雄鹿头上，各类植物缠绕、盘叠得蓬蓬松松、花枝招展的，好像戴着硕大的“花冠”。有些藤蔓植物从鹿角一直披挂到鹿背上。雄鹿昂头奔跑时，英姿勃勃，长长的藤蔓随风飘荡，好像满身披挂着“王者”的绶带。

　　“要是缠绕的只是鸡藤子、水葫芦什么的，倒没什么事，花枝干枯了，就会掉下来，也容易甩落。有的鹿子游水时，要是把水底的一些破网子翻腾起来，缠到角上，那就麻烦大了，弄不好会伤害鹿子性命的。”

　　“发现了这种状况该怎么办？”

　　“那得赶紧想法子给它把网子挑下来。缠得太紧的，巡护员也弄不下来，就要第一时间通知工程师，说不定还得动用麻醉枪。”王世军说：“所以，藏在水里的网子，害人不浅！”

　　“现在还有人偷偷下网子吗？”

　　“以往是有的，现在很少了。这些年，保护区天天给周边村民做宣传、讲自然保护知识，村民的觉悟都提高了。有些网子是过去遗留在水下、没有清理干净的。所以，看到头戴‘花冠’的鹿子，巡护员都要仔细辨认一下，鹿角上挂的是鸡藤子还是破网子。”

　　这时，在不远处的水岸边，有个人正在不停地向我们招手，好像很着急的样子。

　　王世军望了望说：“是哑哥，好像遇到什么事了，我们过去看看。”

　　四

　　来麋鹿保护区采访之前，我就暗自期待，能不能亲耳听一听小麋鹿的叫声。谁知道小麋鹿肚子饿了，或是遇到什么危险、要寻找妈妈的时候，是怎样叫唤的呢？

　　“呦呦——呦呦——呦呦——”没错，小麋鹿就是这样叫唤的。我终于亲耳听到了，《诗经·小雅·鹿鸣》里“呦呦鹿鸣”的描写，看来是准确的。

　　王世军说的“哑哥”，是个残疾人。他本是保护区附近柴码头村六组人，五十来岁了，孤身一人，平时手脚勤快，肯吃苦。2003年，保护区和村委会商量后，破例把哑哥收为巡护员。经过培训后，哑哥一边做些保护麋鹿的事情，一边在保护区内的河口管护站烧火做饭，干点后勤保障工作。

　　哑哥心地质朴，与保护区里每个人都熟悉，大家也都喜欢他、尊重他。王世军告诉我：“保护区就是哑哥‘永久的家’，我们立了一条不成文的‘规矩’：保护区会为这个残疾人负责到底，即使有一天哑哥老了，不能动了，保护区也要照顾好他。”

　　哑哥的大名叫王正华，时间长了，所有人几乎都忘了他的名字，保护区里无论年长、年少的人，都亲切地叫他“哑哥”。

　　我们走近了，只见哑哥着急地“呜哇呜哇”、比比划划，又指了指不远处的芦苇丛。

　　“哑哥说，那里有头小鹿，好像被藤子缠住了蹄子。”

　　我们赶紧侧耳倾听，果然听见从芦苇丛里传出“呦呦”的鸣叫声。声音较小，但听上去有点急切。

　　“我们过去救一下小麋鹿吧？”我着急地望着王世军。

　　王世军马上给杨工打了个电话。打完电话后，他说：“以前还发生过母鹿把小鹿产在农田里，母鹿随着鹿群走了，剩下小鹿被农民发现的事情。”

　　“那是不是得抱回来人工喂养？”

　　“不能。只能远远地守着，让小鹿自己挣扎着走出来，或是等到母鹿回来找它。不用着急，杨工一会儿就到。”

　　王世军说的“杨工”名叫杨涛，是保护区里一位年轻的工程师，北京林业大学毕业，读的是野生动物与自然保护区管理专业。他2011年来到麋鹿保护区工作，一晃已有10年多。杨涛的老家在与石首相邻的公安县马河口镇，在保护区工作，算是回到家乡了。

　　果然，不到10分钟，杨涛就和另一位年轻的工程师张玉铭一起，带着无人机，骑着摩托赶了过来。

　　张玉铭是福建漳州人，与杨涛同一年来保护区工作。他本科读的是野生动物保护专业，研究生读的是动物学，研究鸟类，没想到现在主要同麋鹿打交道。

　　看得出来，两位年轻的工程师对救助小麋鹿非常专业。他们遥控着无人机，看清了芦苇丛里的小麋鹿并没有受伤，缠住它的蹄子的，也不是破渔网，而是植物的藤子，这下大家都放心了。

　　“有些动物救护常识，我们跟巡护员们讲过，他们都懂。遇到这种情况，尽量不要人为去干预，而应该让麋鹿依靠自己的野性和求生本能解决问题。”杨涛说。

　　杨涛还告诉我：“只要不是被渔网、铁丝之类的东西缠住，小麋鹿一般都能自己挣脱的。我们应该做的，就是远远地、耐心地守护着，有时可能要守上一整夜。哑哥和王哥做得对。”

　　“时间久了，小鹿会不会饿死？”我问杨涛。

　　“一般不会，母鹿也不会跑太远。我们有过好几次这样的发现：往往几个小时后，就会有母鹿跑回来给小鹿喂奶。有一次，一头小鹿落单了，我们守了一夜，第二天天蒙蒙亮时，发现小鹿不知什么时候不见了。走近现场一看，我们发现了母鹿的蹄印，说明小鹿被妈妈领走了，我们也就放心了。”

　　“野生动物嘛，必须锻炼它们的生存本能，尽量不要改变它们的习性。”张玉铭告诉我一件小事：冬日里，下雪天，湿地有时会结上一层薄冰。即便这样，也尽量不去投喂食物。麋鹿会凭着本能，自己用蹄子刨开薄雪和冰层，找到冬麦、黑麦草和芦苇嫩芽等食物。

　　杨涛说：“保护区曾有过一次大的投喂经历。那时我和玉铭还没来。那是在2008年冬天，湿地里遭遇了特大冰灾，野外的食料被冻住了，麋鹿用蹄子刨不开。保护区只好从荆州调来大量的胡萝卜等蔬菜和玉米粉、麦麸等谷物，还有少量的盐砖，进行人工投喂。这种情况属于特例，只有极端气候下才会发生。”

　　我又想到一个问题：“小麋鹿要长到多大，就算成年了？”

　　“小麋鹿‘自立’能力还是很强的，出生下地几个小时就能独立地站起来，一周之内就可以跟着妈妈到处跑动了。雌鹿，一般是2岁性成熟，3岁体成熟；雄鹿要慢一点，比雌鹿延后一年。小雄鹿2岁时就开始长角了。”杨涛说，“目前，保护区内约有300头小麋鹿，一直保持着20%的稳定出生率。”

　　杨涛和张玉铭说话的时候，哑哥专注地听着。最后，杨涛又跟哑哥交代了一番，意思是让他不用担心小麋鹿，远远守着就可以。

　　哑哥点点头，放心地笑了。王世军把带的干粮和水，留下一些给了哑哥，然后带着我继续往前面去巡视。

　　五

　　麋鹿被誉为长江中游地区的“旗舰物种”。石首麋鹿保护区1993年、1994年分两次从北京引进共64头麋鹿，开始麋鹿重返原生地、恢复野生种群的探索。到目前，已繁殖至大约2500头，成为“长江大保护”的一个奇迹，被联合国教科文组织称为“全球濒危物种保护领域的成功范例”。

　　温华军自1991年石首麋鹿保护区正式设立之日起，就再也没有离开过这里，是保护区内跟麋鹿打交道时间最长的几位“元老”之一，担任保护区主任已有27年。有一次采访，我问他：“雄鹿那么喜欢打斗，那些掉落的鹿角，是互相撞落的吗？”

　　温主任说：“那倒不是。冬至前后，鹿角一般会自然脱落，那也是我们回收鹿角的时节。”

　　“原来鹿角也是回收来的。”

　　“是的。鹿角有药用价值，还能加工成工艺品。为了避免保护区的鹿角流向社会和市场，每年冬至前后，保护区都会全员出动，在较短的时间内进区寻找和回收鹿角，集中储存。到时希望你再来一次，让小杨和世军他们带你体验一下，怎样寻找和回收鹿角。”

　　于是，我跟温主任约定，冬至前后，一定再来一次保护区。

　　呦呦鹿鸣，在《诗经》里“听”过，在《楚辞》里“听”过，在唐诗里“听”过，在宋词里“听”过。如今，这来自大自然的野性呼唤，又回响在长江故道水草丰茂的沙洲上，回响在洞庭湖周边和江汉平原的青山绿水间。