当代演员不能止步于传统，要让传统程式富有当代审美特点和地域文化气息，要从当代视角表现人物，同时传递剧种独特的韵味。

　　已有800多年历史的梨园戏诞生在福建泉州，和闽南方言文化息息相关，韵味浓厚。在几代人的努力下，一度面临断层失传的梨园戏不仅在今天生存下来，而且发展得很好。10多年来，每逢周末和演出季，500多个座位的剧场座无虚席。不少人特意从全国各地赶来看戏，甚至带动泉州旅游业的发展。

　　梨园戏有今天的发展势头，首先因为梨园人有坚定的文化自信。福建省梨园戏实验剧团是全国唯一一家梨园戏专业剧团。自1953年成立以来，不仅6任团长都以“抢救—继承—发展”为职责，而且全团上下都很爱惜梨园戏，舞台上哪一个细节不符合剧种风格，都会有人指出来。第一次邀请院外导演给团里排戏时，全团100多人包括炊事员都来听导演做阐释报告，为的是确保导演“没有动我们的梨园戏”。

　　这份自信来自深层次的了解。只有把这个剧种最根基的东西弄清楚，才知道它的可贵之处。我们一边整理老艺人留下的手写古本，一边对健在老艺人的表演进行录像和数字化保存，请他们把绝活儿传给年轻人。现在从文本到表演，梨园戏三大流派的代表性传统剧目不仅留了下来，而且成为常演剧目，舞台上经常五代同台。

　　戏曲界曾一度流行对传统剧目进行缩编。在整理古本的过程中我们发现，有时并非古本“枝蔓啰嗦”，而是我们没全懂、不能驾驭古本之美。旦角独角戏《陈三五娘·大闷》就是一部长达50分钟的古本折子戏，表现的是女主人公对恋人的牵挂。2000年夏天，每天3个小时、连续90天，82岁的老艺人蔡秀英老师手把手地把这折戏传给了我。过去10年，我把所有自己会的戏逐一教给了优秀的年轻人。把戏传承好，是对培养我的梨园戏最好的回报。

　　有了传统的底子在，自然不畏革新。剧种古老并不意味着只能做传统戏。去年，我们创排红色题材现代戏《英雄虎胆》，利用梨园戏独特的幕后“回声报事”的表现手法，只有3个演员，却营造出千军万马的效果。我们希望通过这次探索，为剧种发展提供借鉴。

　　面对传统，懂它，才能尊重它、爱惜它，才能发现它的不足，然后竭尽全力用自己的经验智慧弥合、补充，让它更加完善。手眼身法步、“十八步科母”，梨园戏的表演手段严谨丰富，足够为演员的表演提供支撑。但是，再丰富的表现手段也只是手段。当代演员不能止步于传统，要让传统程式富有当代审美特点和地域文化气息，要从当代视角表现人物，同时传递剧种独特的韵味。

　　《董生与李氏》的李氏、《御碑亭》的孟月华、《朱买臣》的赵小娘、《朱文》的“一粒金”……我扮演的这些角色性格各异，既古典又现代是她们的共性。即便同一个角色，我每一场演出也不一样；有的戏演了40年，表演依然在变化——戏的功夫在戏外，生活阅历不断更新着我对角色的理解。我对生活的爱和对梨园戏的爱是一样的，喜欢观察各种各样的人，天生对生活细节充满兴趣。戏给了我立身之本，我以我的生活滋养着戏。

　　对我而言，再多的掌声和奖项，都难以取代心心念念、跌宕起伏的创作过程。每排一部戏、每演一场戏，在食不安寝难眠的过程中，一点点逐渐找到和角色最相契的结合点，这不就是生活吗？

　　一个演员在学徒期时，重在模仿；崭露头角时，容易浮躁；沉淀之时，往往也是瓶颈期；有所突破时，进入成熟期。这之后，需要积累大量的舞台表演经验：复盘传统戏，大胆接触多栖艺术为我所用。这时的演员只要站在台上，不动也是表演。我常常对年轻演员说：不要总盯着剧本上写的内容，把剧本上没写的那一部分告诉观众才是最难的；同时，不要急切地想告诉观众我在干吗，演员要尊重观众的智慧，给观众参与创造的空间。

　　观众正是梨园戏蓬勃发展的另一大要素。有的观众最喜欢看传统剧，演多久都爱看，这给了我们演传统戏的动力。有的观众接受不了传统戏，于是出现了对当代梨园戏发展至关重要、王仁杰老师编剧的《董生与李氏》等新编戏。本世纪初，我曾常年在国外游历，和不同国家的艺术家合作，有同行邀请我留下来教梨园戏。在我看来， 我唱梨园戏必须在中国，必须回到泉州，这个剧种就是这方水土和百姓养育的。

　　我相信，有传统、有生活、有观众、有心，再古老的戏曲也能生机不断，枝繁叶茂。

　　（作者为戏曲演员、福建省梨园戏实验剧团团长）