“开船啦——”天蒙蒙亮，丹江口水库河南淅川境内的水面上，伴随着发动机的轰鸣声，一艘小船缓缓划开水面，驶向前方的南阳市太子山林场。小船上的护林员，属于河南省唯一的水上护林队——太子山林场护林队。
2014年12月12日，南水北调中线一期工程正式通水。位于“出水口”的太子山林场，是丹江水流入主干渠前的生态屏障。40多名护林员、47年坚守，植树、护林，守护着这里的一草一木。
“这山林里隐隐约约的小道，都是我们踩出来的”
清晨，陈人范一觉醒来，刚刚5点。几十年来，他每天都会在这个时间准时醒来。煮碗玉米粥、热个白馒头，简单的早饭过后，他拿起柴刀、锯子，匆匆赶往1公里外的码头，启动小船，与同事们一起巡山护林。
“护林要趁天光。不同季节巡护时间不同，一切以天光为准。夏天亮得早，就早点出发；冬天亮得晚，就晚些行动。”陈人范介绍，消除火灾隐患、防止滥砍盗伐、预防森林病害，是日常护林的主要工作。
22平方公里的太子山林场，形如一只张开的巨手伸进水库，形成了五道湖汊。由于山路崎岖难行，两山之间要绕道几十公里，护林队巡护只能借助船只。
船在山脚停下，波浪拍打着岩石，水流哗哗响。护林队员跳下船开始巡山。上山没有路，他们只能沿着陡峭的山坡艰难攀爬，陈人范、杨俊将、陈人忠三人虽年过半百，但气不喘、腿不软。陈人范说，太子山林场共有6个林区，每次联合巡山，一天只能巡两个林区。多年来，他和队员们每次都要走20多公里山路。“这山林里隐隐约约的小道，都是我们踩出来的。”陈人范说。
临近中午，大家席地而坐，吃着自带的熟鸡蛋、包子之类的食物。陈人范介绍，有时天黑前巡护不完，晚上便在船上过夜。
站在山顶远眺，莽莽太子山林场一望无际，古木参天。偶尔的几声鸟鸣，更增添了密林的幽静。
“硬是用铁锹和镐头，把荒山‘绣’成了林海”
郁郁葱葱的太子山林场，是几代人青春奉献的结果。“47年前，这里到处是荒山秃岭，一群20岁出头的护林青年，背着帆布帐篷、草垫来到这里，在几十年里，硬是用铁锹和镐头，把荒山‘绣’成了林海。”陈人范介绍。
1975年10月来到太子山的杨俊将，当时只有18岁，是林场首批护林员之一。如今，65岁的他已两鬓斑白。“说是护林员，全是光秃秃的荒山，护个啥？其实是来造林的。”杨俊将回忆，没有田、没有路、不通电，连吃水、吃饭都是难题。吃水，得用扁担去二三里远的水库边上挑，走在坑坑洼洼的山路上，挑回来水洒了一大半；米、面、油、盐，得挖些药材，徒步20多公里山路，去相邻的湖北省丹江口市换，往返一趟得一整天。
就是在这样的环境中，杨俊将和队友搭起茅草棚，开荒近10亩，种植玉米、红薯和花生，扎根造林。
1984年从部队转业来到林场的陈人忠，当时只有23岁。他说，在石头山上栽树，首先要解决土和水的问题。当年不知用坏了多少把镐、锨，好不容易把石头缝凿成了一个个坑，还得肩挑人抬，一袋一袋往山上搬运泥土；没有水，他们在山上围堰，用木桶和陶罐从山下抬运。为确保苗木根部培土不被雨水冲走，他们还从山下将一块块石头扛上去，在每棵树苗的根部垒起月牙形围挡。
为了增加树苗根部的储水能力和土壤肥力，陈人忠还发明了“底肥栽苗”法，即树坑挖深，坑底放入适量腐熟的落叶杂草，用泥土封盖、压实，在上面栽苗培土。“一来保墒抗旱，二来能让肥力缓慢持续发挥。”陈人忠说，这种方法虽没啥技术含量，但不花钱，又实用。
当年亲手栽种的松、柏、栎树，苗木只有手指那么细，如今长得比脸盆还粗。已进入花甲之年的杨俊将、陈人范、陈人忠等，放心不下他们当年亲手种的树，依然守护着这片林子。“山上种棵树不容易，几天不上去看看，就想它们。可一来到林场，浑身来劲，就又不想走了。”陈人忠说。
“一旦发现盗伐，坚决斗争到底”
位于太子山林场老场部的三间平房，是荷枝的家。
荷枝说，丈夫一大早就巡山去了。端上一些山核桃，荷枝回忆起刚嫁到林场的那一年。1993年，荷枝嫁给了护林员张端峰。除夕，她把饭菜都端上桌了，山上的树林着了火。张端峰披上衣服就出门了，她也不知道怕，披着崭新的衣服就跟着上山。先是砍树枝扑火，后来用衣服扑，再后来又拿刀拿铁锨砍出来一条隔离带。
“除了防火，还得防盗伐。”75岁的尚锁牛也曾是太子山林场的护林员，已退休多年。他说，过去盗伐木材的情况比较多，“一旦发现盗伐，坚决斗争到底。”
“走，到‘秋娃岭’看看！”陈人范说。这是位于豫鄂两省交界处的一座山岭。交界线上，是一堵几公里长的石墙，如今已是残垣断壁。陈人范介绍，“秋娃”名叫赵好秋，是第一代护林员。1975年，23岁的他来到林场，为保护山上的重点抚育林区，他花了3年时间用石头垒起几公里长的分隔带，防止牛羊进去啃咬。常年巡山，风餐露宿，积劳成疾，他不到50岁就长眠在太子山巅。附近居民把他以前管护的山岭称为“秋娃岭”，以纪念这位护林员。
人不负青山，青山定不负人。在47年的岁月里，40多名护林员，在这片22平方公里的荒山上，种下片片绿林、管护座座青山，林场森林覆盖率从不足30%提升到现在的92%，活立木蓄积量从2.5万立方米增长到现在的10万立方米以上。他们将青春化作荡漾的林海，为南水北调中线工程核心水源区构筑起生态净水屏障。
