对祖国的热爱,对人民大众的深厚情感,对美好生活的宏大愿景,对艺术之美的无尽探索,是乔羽创作的不竭动力
6月20日凌晨,著名词作家、中国歌剧舞剧院原院长乔羽离开了我们,但他的作品深深地滋养了我们的心灵。
对祖国的热爱,对人民大众的深厚情感,对美好生活的宏大愿景,对艺术之美的无尽探索,是乔羽创作的不竭动力。
30余年前,我初识乔羽,问了深藏内心多年的问题:“乔老师,我小时候去北海,印象中那里有些破旧,您怎么会把它写得那么美?”他哈哈一笑:“我们这辈人年纪轻轻就参加革命,亲眼见证中华人民共和国成立!我们堂堂正正地进了北京,那会儿见到一块砖、一片瓦,都觉得是美的!”
我理解了。《让我们荡起双桨》的歌词里,他写下的是虽百废待兴但生机勃勃的新中国。那句“我问你亲爱的伙伴,谁给我们安排下幸福的生活”,并不需要答案。他留给一代代少年儿童的,是值得一生思考和回味的深刻哲理。
乔羽的青少年时代在鲁西南度过,他深深热爱着自己成长的这片土地。当年,他为电影《上甘岭》谱写插曲《我的祖国》,把自己第一次见到长江的体验写进歌曲。在北方住惯了的乔羽第一次见到长江,感慨“那么大的河,那么绿的水,我兴奋极了,江岸边大片的水稻飘着香气,还有那通往大河的小河汊星罗棋布,河面上的船儿扬着白帆……”,于是有了“一条大河波浪宽,风吹稻花香两岸。我家就在岸上住,听惯了艄公的号子,看惯了船上的白帆……”。乔羽曾在一篇文章中谈及创作由来,他认为使用“一条大河”是从生活实感出发,如果使用“万里长江”,歌词或将流于平庸。他相信每个人心中都有一条属于自己的河,用“一条大河”可以自然地唤起人们心中的情感。
乔羽也会具体地写某一个地域。“左手一指太行山,右手一指是吕梁;站在那高处望上一望,你看那汾河的水呀,哗啦啦地流过我的小村旁。”谁都知道这是写山西。
新中国成立8周年之际,乔羽与《我的祖国》的作曲者刘炽再次合作,写下《祖国颂》。“江南丰收有稻米,江北满仓是小麦。高粱红啊棉花白,密麻麻牛羊盖地天山外”,大气磅礴,令人动容。
乔羽是大型音乐舞蹈史诗《东方红》的创作成员之一。《东方红》被拍成了电影,其中的作品成为一代人的文化记忆。
“在写关于祖国的歌词时,我主要考虑的是大多数人的感情,要让大家唱着这支歌,享受美、创造美、珍惜美,同时就会产生一种情感:为了这美好的国家,为了让河流改变模样,自己得为她多做一些贡献。”正如乔羽所言,他从青年写到老年,虽然歌词的题目各有不同,但“主题只有一个,就是我的祖国”。
好的歌词须有诗的境界、诗的哲思、诗的品格,但又要明白晓畅、朗朗上口,得让最广大的听众能从歌中受到感染。比如,乔羽写下的“夕阳是晚开的花,夕阳是陈年的酒,夕阳是迟到的爱,夕阳是未了的情”充满了温馨和潇洒。
大多听众赞赏乔羽词作的“白话”风格,但他也常有机锋暗藏的哲理。如《黄果树瀑布》中“人从高处跌落,往往气短神伤;水从高处跌落,偏偏神采飞扬。”《巫山神女之歌》中“我把议论付与古往今来的过客,我把豪情献给风涛万里的船夫。”乔羽将自己对社会、历史、人生的思考不露痕迹地融入词作。
改革开放初期,乔羽写下《思念》,很多听众都好奇词中“蝴蝶”究竟指的是什么人或什么事,乔羽调侃地以“一千个听众就有一千只蝴蝶”应答。他曾告诉我,看见蝴蝶从窗户飞进又飞出,他的感觉是惆怅。千万个听众何尝不是各有各的惆怅、各有各的思念?可见,豪放的诗人也有精致的婉约之作。
乔羽的艺术作品可谓雅俗共赏。他曾说:“但愿有二三言流传世间。”他一生奋笔,努力躬行,在“容易写,写好难”的歌词创作领域努力耕耘。许多人说自己是听他的歌长大的变老的,还有人说一家几代人都爱唱他写的歌。
如乔羽自己所言:“沧海桑田,白云苍狗,历史是一个古怪的老头。他要留下的谁也无法赶走,他要送走的谁也无法挽留。”乔羽在一生的创作生涯中,留下百姓广泛传唱的大量优秀作品。乔羽的创作态度和美学观念,值得我们好好去体味探究。
(作者为《人民音乐》杂志原主编)