一

　　他的眼睛闪着光，闪动着来自青藏高原冷湖小镇的独特光芒。

　　邓李才，中国科学院国家天文台研究员、西华师范大学天文系主任。只要一提起冷湖，他眼中仿佛立刻流光溢彩。

　　2022年4月6日，邓李才在国家天文台作了一场学术报告，通过在线直播，向全世界深情讲述了“发现冷湖”的曲折故事。4月12日，经国际小行星委员会批准，国际编号592710号的小行星被正式命名为“冷湖星”。

　　在此之前的2021年8月18日，国际科学期刊《自然》发布了一项中国科研团队的重大发现——在青海冷湖地区，发现一个高质量的光学天文台址，可以比肩国际一流大型天文台。这一发现由邓李才领衔的冷湖地区光学天文台选址团队完成，成员包括中国科学院国家天文台、中国科学院大学、西华师范大学、中国科学院地质与地球物理研究所、中国科学院紫金山天文台青海观测站等单位研究人员。

　　这是一个了不起的发现——它不仅为我国大型光学天文望远镜找到了“安家”的理想场所，更为世界光学天文发展提供了极为稀缺的宝贵资源。

　　冷湖，一个仰望星空的好地方。那里聚集着一群追星星的人。

　　二

　　冷湖到底在哪里？邓李才有一个生动的描述：从青海西宁出发，过了日月山，过了青海湖，再过了德令哈，一路向西，再向西……如果扑入眼帘的是大漠戈壁，沿途看不到人烟，那个时候冷湖就快要到了。

　　在西华师范大学天文系办公室，邓李才打开手机，给我看冷湖的视频监控连线，兴奋地解说道：“在柴达木盆地西北边沿，戈壁中有一个小镇，那就是冷湖。”冷湖镇东边是蜿蜒的赛什腾山，在海拔4200米的一片高地上，就是正在建设的冷湖天文观测基地核心区。“你看视频里的这两个大圆球，就是两个光学天文望远镜项目。”顺着邓李才所指，我看到灰褐色的山间平地上，屹立着两个银白色的大球体，在夕阳映照下熠熠生辉。远处几个削平的山头上还有一些建筑物正在施工。夕阳正在西沉，灿烂的夜空就要降临。

　　入夜，赛什腾山静静地矗立着，夜空纯净如水，一颗颗晶莹的星星点缀在蓝色的天幕上，仿佛一伸手就可以摘下来。“看吧，太美了，我是看一次激动一次。”邓李才的眼里，又开始闪烁光芒。

　　光学天文台址是稀缺资源。放眼全球，国际公认的最佳台址只有智利北部山区、美国夏威夷莫那卡亚峰等屈指可数的几处。还有绝佳的南极内陆冰穹地区，只是因为条件尚不成熟，没有大力开发。现在，这个榜单将写上“中国冷湖”的名字，这叫邓李才如何不激动？

　　几天后再次联系邓李才，他说正在查看到敦煌的航班信息，准备从那里中转前往冷湖天文观测基地。确切的地址是：青海省海西蒙古族藏族自治州茫崖市冷湖镇赛什腾山C区。

　　在邓李才科研团队到来之前，冷湖的赛什腾山区还是一片原始的处女地。

　　三

　　在追寻星光的道路上，邓李才行走青藏高原已有多年。但和青藏高原的冷湖相遇，则纯属偶然。确切地说，是一次挫折，让邓李才科研团队把目光转向了冷湖。

　　时间追溯到2017年。当时正在青海省海西州州府德令哈市从事科研工作的邓李才，遇到一个急需解决的问题。

　　这个科研项目叫“SONG计划”，是中国科学院国家天文台参与的一个国际合作项目。西华师范大学与国家天文台合作的50BiN望远镜，作为“SONG计划”的子项目，参与了这项国际合作任务。

　　这是一次浪漫的合作——在全球不同经度安装多台光学天文望远镜。当一个地方进入白昼无法看到星星时，另一个地方又进入了繁星满天的黑夜。通过不舍昼夜接力观测，实现了人类连续24小时不间断观测浩瀚星空的目标。

　　“SONG计划”是光学望远镜项目，光学望远镜是人类最早发明的一类望远镜。另一种望远镜——射电望远镜，则主要接收天体射电波段辐射。两种望远镜工作原理不同，肩负的使命一样，都是人类“问天”的利器。

　　要找到安装“SONG计划”光学望远镜的绝佳位置，并非易事。经过几年寻觅，50BiN望远镜和另一台“SONG计划”1米望远镜暂时“借住”在位于德令哈市的紫金山天文台青海观测站。但由于这里靠近城市，随着德令哈快速发展，到了2017年，城市灯光开始影响到光学望远镜运行，观测工作一时陷入了困境。

　　“在远离城市的地方，一定要找到一流的光学天文台址！”邓李才暗暗下定决心。

　　这也是邓李才多年来的梦想。他1964年出生于四川安岳，青年时期先后求学于四川大学和中科院紫金山天文台，还到意大利帕多瓦天文台进行博士后研究。他考察过国内外众多重要天文台，发现世界上一流的光学天文台址，多在西半球。如果在中国能够找到安放光学望远镜的绝佳地点，对整个东半球来说都意义非凡。

　　我国天文学家多年来致力于为大口径光学天文望远镜选址，并且形成了一个共识：走出现有的光学天文台，走向高原，走向人迹罕至的地域。

　　从云南姚安，到西藏阿里，再到新疆慕士塔格峰……这是一条追星星的路，邓李才在赶路，天文界同行都在赶路。

　　2017年，就在邓李才为城市灯光所困扰时，海西州的冷湖行政委员会（后来调整建制为冷湖镇）时任副主任田才让，敲开了邓李才的门——冷湖的星空非常漂亮，那里或许适合建设天文观测台。

　　这是一个转机，也由此让寂寂无闻的冷湖走到了世界前台。

　　四

　　冷湖，是一个富有传奇色彩的地方。

　　据说当年地质队来到柴达木盆地考察，发现了一个无名湖泊，因为湖水来自远处的冰川，就直呼其为“冷湖”。地质队在这里发现了石油，并在上世纪五六十年代迅速掀起了冷湖石油会战。后来，随着这里的石油资源逐渐枯竭，热闹的冷湖再度回归冷清。

　　冷湖不甘寂寞！

　　这里不仅有美丽的星空，还有独具特色的风蚀地貌。当地希望引进天文观测项目，以此作为冷湖发展的契机。

　　冷湖能行吗？邓李才最初是犹豫的。

　　事实上，冷湖很早就进入了我国天文选址的视野范围。这里除了夜空晴朗和日照充沛之外，还具有相对较好的交通条件。不过有一点让人不放心，那就是这里毗邻塔克拉玛干沙漠，大面积的风蚀地貌足以证明此处风沙的威力。因此，冷湖多年来都被排除在选址名单之外。

　　那时，邓李才还没有去过冷湖。他查阅资料，发现多年来对冷湖的结论，缺乏实地考察的支撑。

　　“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”冷湖选址的论文一定要写在大地上。

　　2017年10月，邓李才科研团队一行人来到了冷湖。这是天文学家以选址为目的第一次踏足冷湖。

　　“那天，我们一行人开着越野车，穿越一大片荒原，傍晚抵达冷湖镇东边的赛什腾山。我们在山脚静静等待，直到星星撒满了天空。”邓李才讲起和冷湖最初的相遇，兴奋和喜悦写在脸上。

　　星空是那样耀眼。赛什腾山高高隆起，从山脚到山顶的落差有1000米以上，最高峰海拔4576米。邓李才通过实地考察和科学分析，初步排除了对风沙的顾虑。简单地说，即使沙尘在柴达木盆地奔跑，也跑不到高高的赛什腾山上去。

　　然而，新的顾虑又爬上心头。冷湖现在很冷清，等到光学天文观测基地建立起来，冷湖的名气大了，看星星的人必将纷至沓来。周边地区热闹起来，亮化程度势必对天文观测产生致命影响。

　　冷湖拿出了诚意：规划“暗夜保护区”，确保光学天文观测不会受到干扰。

　　打消了顾虑，邓李才心里一下子亮堂了。

　　运用卫星遥感技术，一遍又一遍巡山，邓李才科研团队最终将选址范围缩小至海拔4200米的一片高地上。

　　国家天文台、紫金山天文台、西华师范大学和海西州政府共同携手，在此地进行数据搜集和分析。青海省科技厅、海西州气象局等众多单位予以支持。冷湖地区光学天文台选址工作，就这样启动了。

　　五

　　赛什腾意为“突兀”或“觉醒”。“突兀”可形容山之高，而“觉醒”是要唤醒这一座沉睡的大山吗？

　　从山脚往上放眼望去，到处是沟壑纵横的裸露山体，找不到哪怕一条羊肠小道。选址团队在山下安营扎寨，建起临时观测点，等待当地打通上山的简易公路。

　　回忆起选址早期的工作，西华师范大学天文系青年教师闫正洲感慨万千：“从冷湖镇前往山脚，抬头望是荒凉的赛什腾山，环顾左右是荒凉的戈壁，每天最难挨的就是孤独。”

　　2018年3月，中国科学院国家天文台杨帆博士应邓李才之邀，从北京前往冷湖加盟选址团队。“一路上车子颠簸得厉害，放眼看去荒无人烟，担心能不能找到回去的路。”看到荒野里停放着一辆“保温车”，一问才知道，那就是临时观测点。车顶上是气象站，车子周边有太阳能电池板，车子里面安放着各种监测设备，杨帆知道这就是自己新的工作岗位了。

　　大家都盼着早点打通上山的路，但是在赛什腾山这种岩石山体上修路，无异于凿山刻石，工程进度非常缓慢。

　　2018年5月，在海西州政府协调下，选址团队得以搭乘直升机上山，邓李才第一次站上了赛什腾山。当天一起上山的，还有田才让和一名道路设计师。

　　在这片陌生的山区，邓李才观察直升机降落的地方，发现和卫星遥感技术事先掌握的数据信息对不上号。很明显，直升机降错了位置。当天晚上，撤退到山下的邓李才，紧急退掉了第二天返回北京的机票，并和直升机机长商量再度上山的对策。

　　第二天，直升机改变了上山的路线，由山北转到山南向上拉升，并在空中盘旋了40分钟确认目标，最终锁定了海拔4200米标高点的赛什腾山C区。这里有呈阶梯状分布的平地，有利于安放望远镜，也让上山公路有了回旋余地。踩着这一片硬实的土地，大家心里也踏实了。他们还从C区徒步攀上了最高峰A区。站在海拔4500多米的山顶远眺，柴达木盆地辽阔的荒原一览无余。

　　高耸的群峰，脱离了从山脚盆地掠过的风沙。分析过去30年的天气记录，发现这里每年的降水量极少，年日照时间充足，一项项数据对于选址团队来说，堪称“惊艳”。

　　在接下来的工作中，选址团队靠着这架直升机，一趟又一趟把监测设备和基建材料吊运上山，最多的一天吊运了80趟。各种设备吊运上山后，直升机撤走了。这时上山的道路依旧没有打通，选址团队的工作人员不得不打着背包，从海拔3000米的山脚爬到海拔4200米的C区安装和调试监测设备。

　　在连一条小路都没有的山间攀缘，其难度可想而知。有一次，杨帆和紫金山天文台青海观测站的刘其利结伴上山，在半山腰的一条沟里迷了路，直到天黑也没有走出沟，当晚不得不露宿山间，半夜还被狼的嗥叫声惊醒。

　　山上的条件最初也十分艰苦，气温最低达到零下30摄氏度，唯一可以避风的地方是存放设备的小木屋，仅有8平方米。晚上睡觉大家就挤在小木屋里，穿上羽绒服，再钻进睡袋，还得盖两三床被子，这样才能勉强御寒。

　　爬前人没有爬过的山，走前人没有走过的路，这是不平凡的追星之旅。

　　2019年7月，一条简易的砂石公路从山脚通到了赛什腾山C区。这片曾经沉寂的土地，逐渐进入公众的视野。

　　六

　　冷湖，有资格进入世界一流光学天文台址的行列吗？

　　这，可不由选址团队自己说了算。为此，冷湖选址团队将搜集的各种科研数据，即时上传到网上，接受行家里手的评判。

　　在这些数据中，“视宁度”尤为引人关注。邓李才解释说，视宁度越小，观测到的天体越稳定，星星也不会“眨眼睛”。

　　2020年12月20日，是一个值得纪念的日子。西华师范大学与国家天文台合作的50BiN望远镜，从德令哈运抵赛什腾山C区，在安装完成后进行了测试观测。邓李才将这次测试称为“初光”，即冷湖天文观测基地的望远镜第一次看天上的目标。科学图像显示，当天实际获得的视宁度，与选址初期的监测数据一致。

　　综合2018年至2020年三年的监测数据，赛什腾山C区（4200米标高点）的视宁度中值，与美国夏威夷莫那卡亚峰相同，比智利北部山区等地，则要更好。

　　追求国际一流，是邓李才多少年的梦想。现在，这个梦想正在一步步变成现实。

　　冷湖这个遥远的青藏高原小镇，越来越受到人们的关注。多个高校和科研机构已经和冷湖签署落地的合作协议。今年内，“SONG计划”1米望远镜也将正式落户赛什腾山C区，并将以四川南充一位古代天文学家的名字命名：落下闳望远镜。

　　落下闳也是邓李才仰慕的天文学家。在西华师范大学工作期间，邓李才多次流连于南充的落下闳观星楼，并从落下闳提出“浑天说”、打破“天圆地方”理论的胆识里，找到了敢于超越、敢为人先的科学品格。

　　在冷湖，透过落下闳望远镜，看到的是我国光学天文的璀璨未来。

　　版式设计：赵偲汝