在长白山区， 每当仲夏时节，碧绿如海的天然混交林间，会飘来一团团洁白的“云朵”。那“云朵”形态各异，连绵成片。从空中望去，宛如绿海中涌起的一簇簇浪花。

　　“椴树花开哟一片片白/养蜂的哥哥进山来/肩挑蜂箱颤悠悠/踏香寻蜜云天外……”歌声从远方山巅一座瞭望塔中飞出，携着缕缕芬芳，在浩瀚林海中悠悠飞翔。唱歌的人是护林员老逄。几十年了，每到此时他就唱这首歌，像是在传递一种信号，告诉人们：椴树花开了。

　　老逄学会唱这首歌时才二十岁出头。当年林业局文工团来林场演出，有位女演员演唱了这首歌，他听着好听，就跟人家要了词曲。再请学校的音乐老师教他，只用三个晚上就学会了。

　　老逄的工作岗位就在山巅上那座高高的防火瞭望塔上。一副望远镜，一部报话机，一本工作日志。几十年斗转星移，他就在这里默默守望。每当他站在塔上，俯瞰脚下碧波荡漾的万顷林海时，就会情不自禁地哼唱起歌曲。歌声让他排遣孤独寂寞，那些记忆随之一幕幕浮现在眼前——

　　刚参加工作时，他被分配在林场小工队，是一名采伐油锯手。一天，场长找他谈话，问他愿不愿意当防火护林员。说老护林员要退休了，得找个接替他的人。这个工作有三点必须做到：一要责任心强；二要耐得住寂寞；三是每天上下班得走二十多公里山路。他听了，一口答应，很快就到了新岗位。

　　起初，他觉得这项工作特别有意思。每天站在瞭望塔上，朝迎旭日，晚送夕阳，近观草木青翠，远望山峦叠嶂，时见獐狍出没，偶闻鹿鸣呦呦。可时间一久，他才发现完全不是这么回事。枯燥寂寞渐渐袭来，让人难忍。这时他才意识到这项工作的不简单，才明白，场里那些跟他年龄相仿的年轻人，为什么不愿来这个岗位。

　　防火是林业局第一要务。在林区，无论大人孩子都晓得，没有比防火更重要的事。老逄当然比别人更清楚。他站在瞭望塔上，必须保持高度警惕。他慢慢开始明白，场长让他接任这项工作，是对他怀着多大的信任和期待。

　　就在老逄来当护林员的第二年，也是在椴树花开的时候，一天下班往家走的路上，他看见一对夫妻在小火车道旁忙着搬运放置蜂箱。一个人在山上寂寞久了，见着人就想主动搭讪。

　　“你们是从哪里来的？”

　　“江苏。”

　　“为了赶椴树花季？”

　　“可不是吗？就这么二十多天，一耽误就是一年。”

　　老逄上下班都从这里路过，从此每天都跟他们聊上几句。日子久了，便成了朋友。得知那男的姓佟，夫妻俩有一个儿子，在老家让奶奶带着。

　　老逄常从家里带点自产的蔬菜送给他们。他们也会把舍不得吃的家乡土特产送给老逄。一来二去，彼此的交往越来越深。

　　老逄问老佟：“南方一年四季，什么时候都有花开，你为啥非要千里迢迢跑到东北来，赶这茬椴树花呢？”

　　老佟说：“因为长白山的椴树蜜稀少，珍贵，营养价值高，值钱。”

　　“可江苏到这几千公里，火车汽车倒来倒去，收入够得上折腾吗？”

　　“够得上。不然，我们就不来了。”

　　那些年，老佟夫妇像候鸟一样如期而来。来时给老逄捎些稀罕的土特产；返时老逄送他们些自己采的蘑菇、松子。

　　自从有了这样的朋友，老逄越发感到自己的工作很有意义。他常常想，老佟每年都能从这里采走几百斤椴树蜜。这些蜜卖掉后，赚的钱可以踏踏实实养家糊口。吃到蜜的人，也一定会对其上好品质大为赞赏。进而想，这里仅仅产出蜂蜜吗？林间的动物、林下的草药等等，哪一样不是珍贵的宝贝？他突然认识到，他所保护的这片山林，是一个天然的大宝库。

　　可是，随着天然林的不断砍伐减少，老佟夫妇有些年没来了。问其原因，说是椴树少了。树少花就少，花少蜜就少，不够折腾了。这让老逄很难过。不只是因为老朋友不能如期见面，更为椴树的逐年减少而焦虑。他清楚，椴树是稀有树种，在森林生态中价值独特。林业科研部门一直没有中断探索，在苗圃培植椴树苗实现人工栽种。可终因成活率不高，而未能大面积普及推广。

　　后来，有好消息传来。国家实施天然林保护工程之后，次生林迅速成长，椴树渐渐又繁茂起来。每逢仲夏，盛开的椴树花又如同朵朵白云，在苍翠的绿海间随风飘荡。

　　在老逄临退休的前三年，还是在椴树花开的时节，老佟回来了。这次他没带媳妇，是儿子开着拉蜂箱的卡车陪他来的。老佟告诉老逄，他们父子俩一路上从南到北，油菜花、桃花、枣花、杏花、梨花，追春光，赶花期，到这里是最后一站。老逄说，这回好了，儿子开着车，哪里有花蜜就在哪里停下来，采够了再换个地方。老佟说，是啊，现在去哪儿找蜜都方便了。老逄问，椴树蜜市场行情怎么样？老佟说，好着呢。最纯的椴树蜜出口一斤能卖五十多元，真正的好货供不应求。

　　老逄退休了，他在防火护林员的岗位上干了三十四年，所分管的片区没有发生过一次火灾。他把一生最美好的时光都献给了这片他心爱的山林。

　　老逄退休时，老佟对他说，只要有椴树开花，我就会再来。来看你，看你曾经保护过的这片山林，咱老哥俩一同去采集最纯最好的椴树蜜……