一
旭日为玉环岛披上一层金色的晨光。浙江省玉环市漩门湾国家湿地公园里，无数飞鸟落在树木上，像开满枝头的金色花朵。
一只孤独的飞鸟落在一片滩涂上。它来自西伯利亚，越冬后往北回迁，落到了东海之滨的玉环岛，落在了一个叫陈严雪的观鸟人眼里。
正是春暖花开、大批候鸟北徙的时节。陈严雪一如往常头戴窄檐帽，身穿迷彩服，蹲守在湿地深处，一手望远镜，一手长焦相机。突然，他发现在一群红腹滨鹬中混进了一只另类——麻雀般大小，头圆腿短，萌态可掬，背部羽毛呈灰褐色，腹部白色，胸侧有黄褐色纵纹，小铲子般的奇特的勺形喙暴露了它的身份——世界极度濒危鸟类勺嘴鹬在漩门湾湿地出现了！
陈严雪的心怦怦地跳。全球目前可繁殖的勺嘴鹬大概只有210对到228对，总数不到500只，远少于大熊猫。它们在西伯利亚冻土层地带上繁殖，在东亚及东南亚湿地越冬。此刻，眼前这只勺嘴鹬就是其中的一只，它为何落单？为何选择在此停留？
怕吓到它，陈严雪不动声色地端着相机静静记录：这只勺嘴鹬睁着两只眼睛，摇晃着脑袋，脚步轻巧，姿态欢快，在滩涂上不停地将喙插入泥水中，用宽扁的喙过滤出小鱼小虾和沙蚕等，大快朵颐。
如他所料，他看到了勺嘴鹬脚上的环志，编码为浅绿34。他不禁隐隐担忧。记载中，这只勺嘴鹬有一位雄性伴侣，环志编码为浅绿29。它去哪儿了？它们为何失散？看着它惹人怜爱的样子，他想，但愿它只是被这片湿地诱惑而来，等它在此“加好油”，会穿越春天，在远方与它的另一半重逢。
曾经是“鸟盲”的陈严雪，如今即使对第一次见到的勺嘴鹬，也早已了如指掌。他还知道，它们对栖息地环境要求非常高。它选中漩门湾湿地歇脚，和这片海域和滩涂的广袤有关，也和近年来湿地在保护区内启动的水鸟栖息地改造工程有关。很多和陈严雪一样的湿地人，正用力用情守护着这片海洋湿地的生物多样性。
眼下最要紧的是，赶快为勺嘴鹬营造一个安全的停歇觅食补充地，并与相关的勺嘴鹬迁徙研究机构联系，报告勺嘴鹬迁徙停歇地，便于勺嘴鹬迁徙线路的统计监测和研究。
85后陈严雪是浙江省玉环市漩门湾国家湿地公园科普宣教科工作人员，从事湿地鸟类监测和鸟类栖息地监测修复工作。其实在七八年前刚入职时，他对鸟类知识一窍不通。本着对一份职业的尊重，陈严雪从头学起。他买来大量鸟类图谱，对比观鸟时拍到的照片和视频，白天看夜里看，实在看不懂了，便向省里的专家们请教。从开始的门外汉，到慢慢喜欢，直至深深痴迷，他熟悉湿地深处的每一个滩涂、每一片芦苇荡，拍摄记录了上万张鸟类照片。
每天清晨，他驾车从家里出发，从分水山经过漩门二期塘坝到小青岛，大约六七公里的路，他走走停停拍拍看看，再从湿地内部道路绕回湿地科普馆，上码头开船在玉环湖上巡查一番，下午三四点钟时，又出去转一圈——这是他自己精心设计的鸟类监测线路。塘坝外侧的滩涂适合观测水鸟、鸻鹬类，塘坝内侧湖上适合观测猛禽、白鹭、琵鹭、雁鸭类，湿地内部道路适合观测常驻和迁徙过境的林鸟，这些线路和鸟儿保持不远不近的距离，不会惊扰到它们。
二
向着喜欢、熟悉的气息，向着温暖，向着光，飞翔，繁衍，是一只飞鸟的本能，也是使命。去年10月，我如候鸟迁徙般又一次回到故乡玉环，在漩门湾湿地找到陈严雪，也巧遇了秋天的第一批黑脸琵鹭。
“太巧了！太激动了！今天刚刚到的，有十几只，从东北过来的，离它们上次来有半年多啦，我等了好多天了，就怕它们不来了。你看，水位刚刚好，半干半湿，它们最喜欢了！”
即便如此激动，坐在监控室里的陈严雪，就像蹲守在芦苇荡里一样，压低了说话声，好像怕惊着它们。监控屏幕上，一群黑脸琵鹭正在觅食，他说，等潮水退去，它们就会去海滩觅食。
我跟随他的脚步走上观鸟台时，一只飞鸟飞快地从我们眼前掠过。他说，这是伯劳。
只是一个飞影而已啊。
一阵特别悦耳的鸟鸣声响起。他说，是青脚鹬，叫声很好听，对吧？叫声特别好听的还有云雀。
这时，一棵云松旁，应声响起几声细弱清脆如金铃般的鸟鸣声，一只小鸟悬停在空中飞速振动着翅膀。他说，看，云雀喜欢悬停在空中鸣叫，像个歌唱家。
又飞过翠鸟，飞过红嘴蓝鹊，等等，他都能一一分辨，如数家珍。我看不清他的眼神，但听着他低沉的声音和清脆的鸟鸣一唱一和，如同他们已然一起融入了大自然恢弘的交响乐中，并且彼此听得懂对方的语言，或歌声。
他说，等稻谷割了，草割了，鸟最喜欢这时节了，大雁、天鹅也来，鸿雁、豆雁也来，有6只被称为“鸟中大熊猫”的黑鹳连续来了7年。如果鸟的数量很多，他会请求进行投料喂食，不能把它们饿跑了。
黑腹滨鹬是他的微信头像，相机和望远镜仿佛是长在他身上的器官，45度角仰望是他的标配姿态，此时的他在我眼里，就像是一个“鸟儿保姆”。他每天会整理上报鸟类情况，也会提出建议，比如清淤、疏通河道、营造环境、保证食物链。这个个子不高、平时话很少的人，提起建议来滔滔不绝，甚至很执拗很急切。本来，他只是单纯做观鸟记录的“观鸟人”。如今，他还要做野生鸟类疫源疫病监测报告、鸟类研究、迁飞候鸟保护、候鸟栖息地管护并参与鸟类环志、全球鸟类同步调查，为生态环境建设出谋划策，他已然成了“护鸟人”。
走进漩门湾湿地这片广袤的空间，无尽的苍茫伴随着时时的惊喜。先民围海造田，近10年来玉环人持续开展退渔还湖、退塘还湿、疏浚清淤、水岸修复、生态绿化等一系列生态恢复工作，使这里变成了农耕文化和海洋文化相互交融、具有独特美质的生态空间。一个又一个春天，陈严雪一个人一次又一次呆呆地、长久地遥望着几千只反嘴鹬在蓝色天幕下如海浪般翻滚、起伏、翱翔，和它们在一起，他从不孤独。他也深知，在湿地深处，在玉环岛的无数个角落，有无数和他一样的年轻人，正在做着有意思且有意义的事。
三
跟随陈严雪的脚步走进漩门湾湿地一望无际的稻田时，一群白鹭在我身后腾空而起，我想起纪录片里看到的另一些鸟类。
西伯利亚的100万只阿穆尔隼为了猎食，会一起跨越14个国家、两块大陆、一个大洋，最后到达印度东面一个偏远山谷歇脚。生存对于它们，意味着每年飞行2.5万公里。落叶林里，雄性雀鹰从不休息，小小的身躯穿梭在森林中，每天要捕捉多达10只猎物……
人类视线之外，每一只鸟都在拼尽全力地活着。人类已渐渐懂得，善待它们就是善待自己。陈严雪说，留在漩门湾湿地不走的候鸟越来越多了，纯色山鹪莺、白头鹎等十几种候鸟已不再迁徙，成了“留鸟”。
孤悬于东海的玉环岛，曾长期处于交通末端。从台州、温州、闽南或更远的远方迁徙而来的玉环岛先民，在这里留了下来。祖祖辈辈玉环人开山筑塘，围海造田，硬是创造出8000万立方米淡水域、10多万亩发展空间以及大片工业和民宅用地。如今，乐清湾跨海大桥、高速国道建成，温玉高铁启动建设，结束了玉环无国道、无高铁、无高速的历史。
近年来，我如候鸟般在杭州和玉环之间频繁“迁徙”，也认识了越来越多年轻的玉环人，包括一些来自外地的新玉环人。
穿过立春后深夜的冷雨，85后小潘带我走进她的工作室。
多年前，传媒专业毕业的她误打误撞来到玉环工作，迷上了玉环岛独特的气质，迷上了当地人勤劳豪爽热情幽默的性格，从此留了下来。她和小伙伴们，以年轻人独特的审美，用新颖的镜头表达，记录和呈现着玉环的日新月异和动人故事，拍摄了《红帆护渔》等视频作品。
镜头对于她而言，不仅是工具，更是她认识世界和新朋友的媒介。出现在她镜头里的那些玉环年轻人，常让她眼含热泪。比如阳光义务救援队的陈炫憬，他是救援分支里的水上力量，曾在台风中激流逆行，开启绝地救援；曾是一名军人的徐南亮，从一线工人起步，成长为高新技术公司骨干；还有专业知识丰富的民警姜义晨，在广场上向市民普及防诈骗知识；以及那些大学毕业选择回到家乡种植蔬果的“新农人”……
越来越多的年轻人留了下来，因为玉环独特的一方水土、优厚的人才政策，也因为激情和梦想，更因为这片土地上古老传统和崭新活力的交织。这些年轻人以梦想为羽翅，向着更光亮处飞翔。
雨水时节，站在漩门湾湿地观光农业园一望无际的农田里，一群又一群白鹭在我身后腾空而起，我想起苏轼的一句诗“万家游赏上春台，十里神仙迷海岛”。我深吸了一口气——玉环岛雨水的味道里有植物蓬勃的清香，又仿佛有淡淡的稻香，稻香里有淡淡的海腥味，是我熟悉的味道、暌违30多年的故乡味道、丰收的味道。我想，也许有一天，我也会留下来，像那些“留鸟”一样。
