一

　　早春时节的土地是松软的。山雀子噪醒的山岭间，一抹雨烟。每一寸湿润的泥土下，都在萌生着蓬勃的生命力。

　　侧耳细听，从远处青翠的茶山上，传来一声声布谷和鹧鸪的啼唤；山坡下的楠竹林里，回应着竹鸡、斑鸠和抱窝的鸟儿们的咕哝与呢喃。

　　“滴水快，滴水快，山里女伢掐苦菜。”鄂南幕阜山的孩子们，一听到竹鸡叫，就会唱起这首儿歌，去应和竹鸡们的叫声。

　　早春时节，清晨的竹林里还有点凉飕飕的，竹鸡们一只挨着一只排成一串，横着蹲在竹枝上，相互挨近了取暖。

　　幕阜山人也把竹鸡叫作“泥滑滑”。仔细听去，竹鸡的叫声真的像是一遍遍在喊着：“泥滑滑，泥滑滑……”

　　积满落叶的小路上，闪亮着一小团一小团的积水。马兰花和二月兰，开在静悄悄的崖畔；水竹和水柳，长在蓝幽幽的河腰。

　　幕阜山总是让我魂牵梦绕。回到山区的头一天，天还蒙蒙亮，我就被满山的鹧鸪和布谷的啼唤声给吵醒了。

　　幕阜山区的植被，以长得又高又粗的楠竹居多。还有一种竹竿纤细的雷竹，据说是每年春雷滚动的时候破土而出，蹿得很快。山里的孩子们一到这个时节，就喜欢到山前或屋后的小竹林里，去拣新鲜的蘑菇，去拔幼嫩的雷竹笋子。这也是山里人家饭桌上的时令野蔬。

　　除了楠竹和雷竹，还有枫、樟、松、板栗、柞、野樱、乌桕等常见的杂植。竹木繁茂的地方，鸟雀就多。鸟雀噪林，是山塆的清晨和傍晚的生活日常。

　　竹鸡、鹧鸪、斑鸠、布谷、喜鹊、黄莺、画眉、乌鸫、八哥、水鹁鸪、秧鸡……都是山塆出色的“歌手”。只要你肯驻足倾听，任何时候，这些快活的歌手都愿意为你来一曲“大合唱”。布谷和斑鸠先带个头，然后众鸟响应，不同的“声部”和“音色”，应有尽有。

　　晨风拂过楠竹林，每一片竹叶上都抖动着晶亮的露珠。山里的空气充满清新的味道。仔细嗅辨，空气里还有新鲜的泥土味道，有刚刚冒出地面的菌子和笋子的味道，还有几丝青茶的味道……

　　二

　　立春和雨水已过，惊蛰正在临近，离花汛时节也不远了。

　　这时候，如果你不是身在山塆，不是徘徊在山塆人家的屋前与山后，你很难真切感受到什么叫“春雨如烟”。

　　没有在山塆人家生活过的人，很难分清什么是云烟，什么是雨雾。实际上，同样是飘绕的烟雾，也分出好几种。

　　炊烟，是每一座小山塆的日常。每到日出和日落时分，远远近近的村落，哪怕是散落在山腰或山脚下的一两户人家，也会准时升起袅袅的烟缕。

　　因为风和气温的缘故，住在山腰的人家，炊烟会升得很高，无论在哪面山坡、哪个山口劳作的人，远远地就能看见；而住在山脚下或河谷的人家，炊烟从烟囱一冒出就会散开，匍匐在一座座屋顶上苍黑的瓦脊之间，久久不肯散去。

　　岚烟，就是我们常说的山岚，那是山中的雾气。仿佛大山每天呼吸的气息，升空为云，贴地为烟。比起炊烟来，岚烟要洁白一些。眼下正是春天，岚烟是湿润和低沉的，而秋天的岚烟，会变得干爽和轻淡，成为秋高气爽的标志。茫茫山岭是岚烟的家乡，大山因为有了流动的岚烟，也就有了气韵，有了动态的风姿。

　　山区里还有一种烟气，就是湖烟与河烟。春天里细雨蒙蒙，丰富的水汽聚集和浮漾在湖面或河面上，形成一层淡淡的、薄薄的湖烟或河烟。它们跟着小船和摆渡人，跟着过湖和过河的客人，从这岸，飘到对岸。落在船帮上，落在衣服和头发上，落在船篙上，落在狗儿的毛皮上……瞬间都变成了湿漉漉的露水。

　　如果，淡淡的湖烟和河烟落在青翠的楠竹叶上，落在小野花的花瓣上，就会变成晶亮的露珠，成为在清晨里早早醒来的小鸟们的饮料。这些晶亮的露珠，伴随着小鸟的歌声，一起滚落在竹林下面的大地上……

　　走在幕阜山的春天里，泥泞的小路和田埂，轻柔的云雾和烟雨，潺潺流淌的春溪，无不牵引着我的乡愁，逗惹着我的情思，也拂撩着我的记忆……

　　山里人家喜欢傍水而居。富水河有一条支流，叫桃花溪。清亮的桃花溪一路唱着歌，弯弯曲曲地流淌，经过许多塆子，绕过不少山脚。向晚时分，在桃花溪潺潺流过的一个长满水竹、鸭舌草和矮菖蒲的埠头，几块光滑的捶衣石上，我坐下来休息。

　　这些捶衣石，在清晨和傍晚是属于洗衣、捶衣的女子们的。伴随着捶衣棒槌的击打声，捶衣女子们嬉笑着聊着家长里短，是溪边最生动的一景。

　　“归家咯——”不一会儿，炊烟送来晚饭的气息。村里，此起彼落地响着唤归的母亲们的声音。

　　玫瑰色的晚霞，把小塆的屋顶、田畈、树和溪水，映照得红彤彤的。起身的瞬间，我伸出双手，从溪水里轻轻撩起一串彩色的水花。

　　山里的溪流，又清又浅。只要一夜雨水，溪流就会平了这埠头，平了不远处的小石桥。

　　三

　　翌日，一位年轻的驻村工作队队长，带我上山去看他们栽下的柑橘林。此刻，满山满谷，都是闪闪发亮的新绿。

　　一路上，除了清脆的鸟声，细听还有溪声。鸟声洗耳，溪声洗心。每一声鸟鸣，都让人顿生美丽的乡愁；每一条细小的山溪，都像是闪亮的琴弦，叮咚演奏着大地的音乐。

　　身处此情此景，我的心里不禁升起几缕古意。

　　假如我是一位满怀闲情逸致的漫游者，到此真可以莫问前路了。放下身上的行囊，独自流连在这春山之上，或坐看闲云出岫，或遥望白云生处的人家，或者干脆赤脚涉过山溪，随意叩开哪扇柴扉，没准就能遇见一位山中隐者，或邂逅一位布衣山翁，捧来清清的山溪水，轻煎一壶春色……

　　遐想中，我的目光被驻村工作队队员吸引过去。在这春忙时节，在这日新月异的年月，奋斗在山塆的人们，可没有像我这样遐想的工夫！

　　望着眼前几面山坡上青枝勃发的柑橘林，我问年轻的队长：“这满山满坡的柑橘林，规模可不小哪！”

　　“合起来有三百多亩。”队长说，“你要是秋天来这里，一眼望去，那是真正的满山橙红橘绿。”

　　“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。深固难徙，更壹志兮。绿叶素荣，纷其可喜兮。”我信口吟诵着屈原的名篇，笑着问，“这可是你们写在山岭上的‘创业史’！”

　　“那可不是我一个人写的，是大伙儿和乡亲们一起开动思路‘写’出来的。”

　　之前，我曾听说过“温州蜜柑”，便又问道：“这些橘树品种是‘温州蜜柑’吗？”

　　“不是，‘温州蜜柑’是老品种，不时兴了。现在我们引进的是一种新品种杂柑，叫‘爱媛28’。这个品种不仅吃起来口感好，产量也高，一亩地平均产果两千五百公斤！现在市场上一斤果子零售能卖到二十元，批发价起码也在七八元！”

　　我禁不住为工作队员们和乡亲们叫好。在这春天的山岭上，到处是万物勃发的生命气息，到处是充满朝气的崭新气象，到处是欣欣向荣的繁忙场景……

　　四

　　不知你有没有过在夜晚的山路上赶路的经历？夜色茫茫，山路迢迢，看不见一个人影，只有天上的星斗伴你前行。

　　忽然，远方的山脚下，闪烁着一豆微弱的灯火。虽然还不能马上走近它，但那一豆灯火就在前方！引导着你，鼓舞着你，给你信心和力量——那也许是几户还燃着温暖的灶火的农家吧？

　　夜幕降临。和驻村队员们一起，走在山溪流泻的山路上，沐浴着春夜的星光，望着闪烁在远山的星星点点的灯火，我一直沉浸在这样一种温柔的感情和美丽的遐想里。

　　我知道，那每一团灯火里，都是一个小小的山塆，一个小小的村落，都是一个个温暖的家，都是星星点点、正在汇聚的光源和希望。就像这满山满谷、奔涌着的春溪，它们一线线、一条条，汇入谷底和山脚的河流，汇聚成更大的力量，卷带着更加强劲的信心和希望，奔出山谷，奔向远方……