暴雪后，整个城市淹没在一片白色中。天地之间，寂静无声。

　　六万多台抽油机还在一刻不停地运转。

　　大庆油田第二采油厂的办公室里，有一个人望着草木灰颜色的天空微微皱起了眉头。

　　换工装，巡井。飞溅的雪粒跳起来，挂在眉毛上、帽檐上……

　　“这么冷的天，换十分钟盘根，人也得冻透了。要是能再研究出来一个加热装置就好了。”

　　这个说起话来细声细气的人叫刘丽，是黑龙江大庆油田第二采油厂第六作业区采油48队的采油工班长。

　　一

　　1993年，十九岁的刘丽以全校第一名的成绩从技校毕业，到大庆油田第二采油厂的老标杆——采油48队工作。

　　回到家，父亲把刘丽叫到身边，郑重地说：“从今天开始，你就是48队的一个兵了。兵，就要有兵的样子。在关键时刻敢冲上去！”

　　刚到48队的时候，刘丽站在师傅身后，仰头望着熟悉又陌生的抽油机，小腿发颤。抽油机有近十米高，她恐高。可是，父亲说了，关键时刻要能冲上去。作为实习生的刘丽自己扛起一根三十公斤重的皮带，准备更换。师傅瞪大了眼睛，说：“可以呀，小丫头，自己就能把皮带拖起来？来，我看着你换。”刘丽也不含糊，按照规程更换好皮带。

　　“哎哟，你们看，这么沉的皮带咱们男同志换都费劲，人家这姑娘自己就把皮带换了！不愧是刘文生的闺女，上阵父子兵，我看这孩子行！”师傅兴奋地喊道。

　　师傅说的刘文生，就是刘丽的父亲——一名参加过抗美援朝战争的老兵，转业到大庆油田，在一线当过采油工，在第二采油厂当过指导员，还荣获过“黑龙江省劳动模范”称号。

　　在同事们的称赞声中，刘丽跟着师傅更换盘根、皮带。刘丽的工作越来越熟练，手上的老茧越磨越厚，肩上的水泡消了又长。

　　虽然生在大庆，但是参加工作的第一个冬天，刘丽还是见识了油田冬天陌生的一面。雪已经下了一天一夜。空旷的野外，天色越来越沉。刘丽一个人走在巡井的路上，突然脚下踩空，掉进了一个雪坑。

　　刘丽刚想喊救命。这才想到，这是野外，除了肆意飘洒的雪花、不远处抽油机的身影和她自己，一个人也没有。

　　刘丽想哭。但是，作为一名石油工人，遇到这样的情况再寻常不过。再说，在零下三十几摄氏度的天气里，眼泪很快会冻在睫毛上，她告诉自己不能哭。刘丽咬着牙，爬出雪坑，完成了巡井任务。回到班组时，她袖子和裤管里的雪，都融成了水，淌了一地。

　　夏天，出于防火安全考虑，井场周围要求寸草不生，刘丽拿起从没拿过的锄头锄草，满手磨得都是水泡。初冬，一口机井地下管线渗漏，管线埋得很深，漏点难以确定，刘丽就跳进全是水的深沟里，一点点寻找渗漏部位。泥水飞溅到工作服上，衣服湿一层冻一层，很快变成了又厚又硬的铠甲……

　　师傅看她肯吃苦，直夸：“这个闺女，真不错！”后来，师傅尤其注意培养、历练她。

　　工作刚一年，在师傅的鼓励下，刘丽就参加了第二采油厂技术大赛，一举获得十项全能项目的亚军，并获得了“技术能手”的称号。

　　做采油工的第四个年头，二十三岁的刘丽凭借过硬的技术素质，赢得了代表黑龙江省参加全国青年岗位能手技能运动会的机会。

　　参加这么高层次的比赛，刘丽的心里既紧张又兴奋，她憋足了劲儿。两个多月的训练，她每天只睡三四个小时，有时实在太累了，就在寝室走廊的地毯上躺一会儿。

　　一天，师傅黑着脸对刘丽说：“小刘，厂里来了通知，咱们这次比赛又增加了几个新项目。”当师傅说出新增项目名字的时候，刘丽心里“咯噔”了一下。

　　这个项目按说不难，但问题是刘丽是左撇子，比赛通用的工具是右手弯剪刀。刘丽心里打起了鼓。

　　第二天，刘丽按时出现在训练场上。她开始反复练习右手力量，手上的血泡磨破了，血痂结了一层又一层，却仍然坚持训练。

　　终于迎来了正式比赛。在理论比赛中刘丽成绩优异，但是因为缺少大赛经验，她在操作比赛管路安装项目中出现了失误。最终刘丽以全国第三名的成绩，被评为“技术能手”。她是那次比赛中最年轻的选手。

　　回到家，刘丽把奖品——一块手表送给父亲。“爸，我没拿冠军。”说着，刘丽的眼泪忍不住掉了下来。

　　“掉皮掉肉不掉队，流血流汗不流泪！”父亲严肃地教导她：“虽然不是第一，但是我们可以总结经验，在以后的工作中决不能失误。你要认识到，这次获奖是荣誉也是考验。以后，你要用更高的标准、更严的要求对待工作。要当个好工人，工作干到最好，技术练到最精。”

　　这块手表，父亲戴了十五年，直到去世。父亲的话，刘丽一直记在心里。

　　二

　　几年后，刘丽已经是集团公司一名年轻的技能专家了。

　　大庆西一路南段的一处平房小院里，刘丽独自坐在成立不久的工作室中，盯着眼前的笔记本，眉头紧皱。

　　门开了，是刘丽的丈夫。“忙什么呢？不下班，电话也不接。”丈夫问。

　　“最近反映井口漏油的太多了。”

　　“那就是抽油机光杆腐蚀了，盘根坏了。”

　　“我不是想这个。盘根坏了，咱们就得换，换一次盘根得四五十分钟。别的不说，就我负责的五十多口井，要是全换一遍，你算算得多长时间？”刘丽一边说着，一边锁上了工作室的门。“螺丝刀直的，盘根盒铁的，缝儿就那么宽。螺丝刀伸进去根本没有用武之地。特别是冬天，零下三十几摄氏度，橡胶密封圈冻脆了，一抠就碎。一干一个多小时，人都冻透了。而且，长时间停机影响产量啊！”

　　刘丽的丈夫听了，轻轻敲了敲门上“刘丽工作室”的牌匾，说道：“那你得想招儿解决啊！”

　　“想了。我们用细铁丝做成小钩子，还是不行。你想想那个缝儿十多厘米宽，一根小铁丝进去，肉眼根本看不准。弄不好，把密封圈杵得更碎了。”

　　上车后，疲倦的刘丽很快就睡着了。

　　二十多分钟车程，到家了。丈夫拍了拍刘丽的肩膀。

　　刘丽猛地睁开眼睛，兴奋地对丈夫说：“你说有没有不一样的密封圈？走，到五金店去看看。”

　　“等等……”丈夫拦住了刘丽：“橡胶都是一样的，这招儿肯定不行。”

　　一连几天，刘丽都沉浸在对盘根盒的琢磨中，可是一直没有结果。

　　直到有一天，刘丽打开口红，转动口红底部时，口红的膏体就慢慢转出来了。她突然想到，如果安装一个装置，让盘根能转出来，不就解决问题了？

　　带着这个设想，刘丽回到工作室，和同事们一起，研究出一个可调节式盘根盒，通过改变盘根盒的结构来使密封圈旋转出来。

　　新的盘根盒，被刘丽首先安装在自己负责的井上实验。

　　开始的几天，的确不漏油了，刘丽开心极了。可是没过几天，衬套和外壳连接处又出现漏油问题。

　　刘丽十分着急。“我就说得找一个合适的密封圈。”她对丈夫说。

　　“成品生产的工艺都是一样的。你要想找不一样的东西，就得专门定制。”

　　丈夫的这句话提醒了刘丽。为了找到合适的材料，刘丽几乎跑遍了大庆所有的五金店。终于，她找到一种尼龙棒，刘丽自己加工制作，彻底解决了漏油问题。

　　这项创新发明让更换盘根这项工作，从过去用时四十多分钟缩短为十分钟，盘根使用寿命也从原来的一个月延长到六个月，还使得每口井日节电十一千瓦时。这项发明获得国家专利。

　　后来，这项发明又历经五次改进，获得公司一线创新成果一等奖。

　　三

　　生产遇到的难题就是攻关的课题。刘丽没有停下创新的脚步。

　　2017年的一个雨夜，雷声隆隆。这个夏天，雷声不止一次惊醒了刘丽。

　　“都停机好几次了。”醒来后的刘丽自言自语道。这一年，抽油机因为电路问题，多次发生停机现象。采油队的夜巡工人少，巡查面积大，无法及时发现停机问题，处理故障有时要延误几个小时，因此严重影响了产量。

　　这天，刘丽工作室专门就这个问题，开了个会。

　　有人想到做一种高亮度指示灯，把指示灯装在抽油机游梁尾部，通过指示灯的闪动，让夜巡工人在远处就能判断出抽油机的运行状态。

　　“这个办法好！”刘丽说：“可是你们想过没有，电从哪来？”

　　“从抽油机借电呗！”

　　“肯定不行，得自带电源。”

　　办法有了，可在形成方案的时候，电源选择的问题成了大家争论的焦点。

　　刘丽认为，如果能利用抽油机配电箱内的电源是最合适的。但是不论是安装，还是后期维护与管理，难度都比较大。

　　刘丽和技师团队最终利用太阳能电极板做电源，采用超低温蓄电池和LED高亮度灯，设计出一款抗低温的抽油机运行状态指示灯。这样，夜巡工人在五百米以内都可以判断出抽油机是否在运行。

　　这项成果应用后广受好评。大家备受鼓舞，又针对电泵井和螺杆泵井的结构设计出另外两种指示灯。这三种指示灯统称为机采井运行状态指示装置。通过这一次的合作，刘丽更加明白：只有整个团队强大了，才能真正助力油田发展。

　　在刘丽的带动下，员工创新的热情越来越高。2019年，工作室团队又成功研发了一项创新装置——螺杆泵井下防倒流装置。这一装置用于油井生产，可以有效减少设备运行风险，降低工人操作风险。

　　今天的刘丽已成为当年父亲一样优秀的石油工人，站上了父辈的岗位，带领着更多年轻人继续完成为祖国献石油的使命。

　　一代代薪火相传，变的是环境，不变的是石油人的初衷。“我们解决了生产上的小问题，就能撬动油田开发层面的大问题。接着我们还能向更高级别的难题挑战，一直到我们的研究成果达到行业领先水平。”致力解决难题、服务油田生产，刘丽和她的团队一直在路上。至今，刘丽工作室团队已经研发出两千多个创新产品，被应用到生产一线，攻克大小难题两百多个。“要当个好工人，工作干到最好，技术练到最精。”她一直用父亲的话激励自己。